资讯 > 社会 > 正文

被淘汰的最后一名（一）

南方新闻网　　我要评论(0)

2008年08月26日 08:02:55

上万名奥运选手，注定大部分是失败者，正是他们的存在与努力，诠释了奥林匹克精神真正价值所在。

内文导读——

阿赫瓦里伟大的最后一名；金栗志藏跑了54年的马拉松

语录:

罗比娜(阿富汗) :“我希望我能为阿富汗妇女开辟一条路。”

阿齐兹(阿富汗) :“如果有人能够在阿富汗建一条跑道的话，也许我经过刻苦训练之后，能够夺得一枚奥运会奖牌……”

出生日期:1988.06.05

历史成绩:曾荣获美国最佳拳击运动员称号

比赛项目:拳击

失利原因:因减体重而脱水，被迫退赛

专题策划:林斌采写:许维坚张守刚陈鸣谢海涛华璐杨猛实习生:朱璐诗张金玲曹诗卉制图:李峰

文明之河底格里斯河是伊拉克选手的训练地点，如今那里只有军事巡逻和宵禁。他们时常被驱逐。 John Moore/Getty Images

在残酷的北京奥运竞技场上，他们是最后一名，成绩最差，或者首轮即遭淘汰。但是无论是因伤退赛，还是意外出局，或者忘了时间、减重过度，每个最后一名的背后，都有着与第一名同样精彩的人生故事。这些没有得到荣耀的竞技者们，并不是失败者，他们的成功在于自尊而体面地参与了比赛，坚守着奥林匹克精神。正如因伤退赛的刘翔所言，我不会轻易言败，你们会看到跑得更快的刘翔。

那个身披国旗跃上奥运领奖台，吼叫“中国有我！亚洲有我！”的刘翔，那个打破世界纪录吼出“世界有我”的刘翔，那个怒吼着“我只是把失去的拿了回来！”的刘翔看不到了。

西门:向最后一名致敬

爆冷、名将落马，不是北京奥运会所独有的，奥运历史上有着许多伟大的最后一名，我们不应遗忘。

南都周刊编辑/吴金文／西门

最后一名，总让我想起桑地亚哥老人拖着鱼骨回来的情景。悲壮，但不凄凉。因为，还有过程。

竞技场上的瞬间是人生片断。它没有规律，更不总是呈螺旋式的上升趋势。它是正负电子对撞机，赶上点了，一炮冲天，错过了，就一泻千里。

有些人，永远跟鲜花掌声在一起，总在最后一刻奉献奇迹，比如伊辛巴耶娃；有些人，世界纪录破麻木了，大意失荆州，在奥运上收获鸭蛋，比如布勃卡。

这是竞技的两极。并不因此说，伊娃比布勃卡伟大。失败，对完整的人生，是一种历练。证明价值的，不是瞬间，而是历史。

而放弃，有时是一种坚持。这是竞技场上的法则。自杀式的搏斗，会博得喝彩和掌声，但对运动生涯却是一种扼杀。留得青山在，放弃是心灵境界的修炼。比如刘翔，石智勇。

更多的人，则没有那么幸运和耀眼，他们是过客，是百舸争流中的浪花。他们的存在，客观上证明了某一些人的鹤立鸡群。他们就像是《集结号》谷子地眼中的茫茫的无名墓碑，不会在竞技体育的历史中留下痕迹，他们更像年轻周星驰所扮演的宋兵乙，跑龙套的。

为什么我们要向最后一名致敬，并不仅仅是先贤说过——重要的不是获胜，而是参与；是因为人类的极限，总是掌握在极少数人手里，好比真理。而最后一名，则是我们芸芸众生的命运。我们说最后一名是英雄，是它悲壮或坎坷的过程。

向最后一名致敬，是向那些虽然体魄不那么拔萃却有坚强心灵的人致敬，是对无数人投身的这项伟大运动的致敬。

刘翔:做回普通人

刘翔

1983年出生于上海，在雅典奥运会上，他以12秒91的成绩夺得男子110米栏金牌，这是中国男选手在奥运会上夺得的第一枚田径金牌。在2006年洛桑田径大奖赛上，刘翔又以12秒88打破世界纪录。2007年8月，刘翔夺得田径世锦赛冠军。

比赛项目:男子110米栏

失利原因:跟腱炎！刘翔的教练孙海平介绍，刘翔的脚伤是老伤，实际上是跟腱末梢，附着在跟骨那个地方有问题。这个地方磨破了，形成一个泡，挑破以后形成硬茧，后来又磨，导致不得不退赛。

枪响了，刘翔冲出去，脚步似乎有些踉跄。在第一个栏架前，比赛停止了，有人抢跑。刘翔弯下腰，用手捂着自己的右脚跟腱位置，突然间，他站起身来，慢慢走回了起跑点，低着头，继续走，走进了运动员通道，一瘸一拐，背着他的1356号码。

记者谢海涛莫中客实习生刘传雷上海、北京报道

等待英雄的到来

8月18日，专程从上海赶到北京的嵇军，早晨9点就坐在了鸟巢。她将和9万名现场观众，以及外面的亿万观众一起，等待110米栏预赛，刘翔的出场。

11:40左右，鸟巢掀起了山崩海啸般的欢呼。生于1987年的女生哈铌，在博客里描述了这个时刻:从第一时间看到穿红衣的刘翔左腿跨进运动场时，我就又喊又跳的，旁边的CM则在手忙脚乱地删相机里的旧照片，他要留出大大的内存给刘翔。所有在场的观众都激动地用吼叫来表达他们的情感。

在鸟巢J区3层537通道4排1座，坐着北京大学中文系教授张颐武，他的不远处是一个孕妇及其丈夫，他们教同行的两岁多的孩子喊“刘翔加油，奥运加油”。看刘翔比赛，似乎成了整个中国盛大的节日。

自从2004年，刘翔在雅典为中国夺得第一枚奥运会短跑金牌之后，就迅速被提升至民族英雄的地步，而随着2006年打破世界纪录，2007年成就大满贯霸业，2008年3月首夺室内世锦赛冠军，奠定“世界栏王”的统治地位之后，他似乎已成为中国体育界的神话，一个用商业智慧、政治资源、个人天赋，打造出来的体育战神、流行偶像、慈善明星。

自信、开朗、直率，这个有些像邻家大男孩的超级明星，甚至成为新一代中国年轻人的象征。同济大学文化批评所的学生张嫣，这样描述对刘翔的感觉:“刘翔已经成为我们的符号和标签——他的速度成为我们发展的一种镜像，他的强势姿态代表我们崛起的姿态。同时，刘翔也成了民众的一种情结，我们会无意识地心系刘翔的比赛，特别是成绩。”

在2008年1月1日，在北京奥组委公布的中国人奥运十大心愿里，排在第一位的就是“买奥运门票在家门口亲眼见证刘翔夺冠”。110米栏决赛的门票，在7个月后被炒到传说中的5000美元一张。

这个国家对刘翔的期待，在8月18日达到高潮。这一天是他首次出场亮相的日子。

“请让我安静”

2008年5月26日，训练馆里的刘翔。现在他迎来了职业生涯危机时刻。 Andrew Wong/Getty Images

在8月18日之前，刘翔已经淡出公众的视野许久。

2008年，他似乎流年不利。先是5月参加纽约大奖赛时，因为“大腿后群肌肉隐性拉伤”退出了比赛，这是他第一次在比赛前临时退出，随后开始了漫长的养伤恢复期。再是古巴小将罗伯斯的异军突起。6月12日，罗伯斯跑出了12秒87，打破了刘翔12秒88的世界纪录，其后，又4次跑进了13秒大关。

就在罗伯斯走向巅峰之际，上海记者方岱发现，刘翔似乎从公众视野里消失了，“翔之队”乃至国家田管中心的其他工作人员，开始了“莫谈刘翔”。北京奥运会开幕前，国际田联发起了一项名为“谁将成为2008年奥运会男子110米栏的冠军”的投票，罗伯斯一度领先刘翔10.34个百分点。

而刘翔再次出现在公众视野里，是7月27日上午奥运村开村仪式上。在那个庄严的场合上，刘翔神情肃穆。

上海的《新闻晨报》在一文中称:刘翔基本上已经“与世隔绝”，不上网、不看报、不外出，除了训练就是吃饭、睡觉，套用他的一句广告词——“我是刘翔，我是专注”。

一直到8月8日，奥运会开幕式上，方岱在中国队庞大的入场人群中，寻找刘翔的身影。但是，他再次失望了。

这天，刘翔在进行内部测试赛，最终他的成绩让教练组松了一口气。不过教练孙海平同时表示，刘翔脚后跟伤势比想象更重一些。

晚上，刘翔和孙海平一起，在房里看开幕式直播，一开始的那2008面缶，把他震呆了。

这天，他的父亲刘学根已经到了北京，去看开幕式。刘翔有些羡慕:唉！他们真是幸福啊！又自我安慰:算啦！不去现场，就是为了保证休息。明天上午还有训练。开幕式只是奥运会的第一场，真正的表演是在后面。

在刘翔淡出公众视野的日子里，他自信霸气的形象，还在为数众多的广告里。他不仅是国家体育竞技的英雄，也是资本商业的宠儿。2007年，他就代言了安利纽崔莱、VISA、伊利等14个品牌，2008年又增加了平安保险、凯迪拉克等重量级的企业和品牌。较为保守的估计称，这些代言活动涉及的广告投放将超过5亿元。

过多的商业和社会活动，一度影响着他的训练。早在2004年夺取奥运金牌后，一连串的活动曾使其正常训练难以保证，甚至把当年世界田联大奖赛总决赛都推掉了。为此，他在做客《解放日报》时呼吁:请让我安静。

刘翔的痛苦

“从来没见过，他上场之前是这个表情。”在上海广告人Roomy看来，当天刘翔一进场，就把内心的痛苦写在了脸上。

没有笑容。这个被舆论认为“天生就是跑110米跨栏，从206块骨头开始都是为此而生”的跨栏天才，似乎陷在一场噩梦中。

甚至现场的解说员也已开始担心。网友木木就在这时打开了电视，她听见主持人在说:刘翔的腿好像有问题。

刘翔怎么了？在他封闭训练的日子里，发生了什么？

8月17日，他的妈妈吉粉花率领助威团抵达北京。这天上午，刘翔还在训练。他在“战地日记”里写道:今天上午原本还应该做点简单练习的，但脚还是痛得不行，结果也没练，拿了桶冰块，敷了一会，总算是好点了。

此外，刘翔态度乐观:“不过除了这点伤，其他状态还都是很好的啦！所以我想，如果腿没有问题的话，无论是罗伯斯还是奥利弗，我还是很有信心和他们拼一拼的。不过现在即便是有问题，我也会尽自己全力的，不会拿腿伤作借口。明天就要开始第一枪比赛了，今天早点睡觉，但愿我的脚到时候没有问题。”

而8月18日，刘翔的对手、法国的前世界冠军杜库里，在入场热身处，看到的却是一个不对劲的刘翔。他对《体坛周报》记者说，“刘翔做准备时表情很奇怪，说话的声音也很奇怪。我说不出他的表情给我什么样的感觉，好像都快发疯了一样”。刘翔还用蹩脚的英语称，自己的问题很多，甚至很可能out。

刘翔的试跑，似乎验证了这种可能性。哈铌在博客里写道:刘翔在第一次试跑之后，瘸着走回来，脸上表情特别狰狞。

“他的腿到底怎样了？这可能是他职业生涯中最艰难的一枪”。事后，方岱一遍又一遍地翻看当时的视频:11点45分，刘翔在第二道，一脸愁容，做准备活动时，不时拍打着脚跟，那一双金色的跑鞋格外引人注目。

这款采用全新Flywire技术，每只仅重214克的超级战靴，由耐克公司历时一年设计，特别定制的，据说将有助于刘翔在“鸟巢”创造佳绩。刘翔的比赛，同时牵动着资本市场的神经。此前，他代言的多个品牌巨头已制作大量的广告，计划从8月18日开始投放。

枪响了，刘翔冲出去，脚步似乎有些踉跄。在第一个栏架前，比赛停止了，有人抢跑。刘翔弯下腰，用手捂着自己的右脚跟腱位置，突然间，刘翔显得非常难过，站起身来，慢慢走回了起跑点，低着头，继续走，走进了运动员通道，一瘸一拐，背着他的1356号码。

哈铌发现，似乎一瞬间，几乎所有人都把目光转过去，目睹刘翔走进通道，但没有人发出声响，好像在等待着什么。几秒钟后，喇叭里终于传出一句话:刘翔退出了比赛。

张颐武听到，他身旁的孕妇开始哭泣。同在现场的嵇军听到鸟巢里的9万人，似乎异口同声地发出“唉”的一声。5分钟不到，体育场空了五分之四。赛场的志愿者、记者，有的在失声痛哭。

让他做回普通人

刘翔退场的巨大冲击波，似乎让大多数中国人瞬间失语失神，赞与弹的声音，随即在这个崇尚“不抛弃不放弃”的社会，这个强调集体荣誉而又悲情意识浓重的国度，骤然而起，民众间出现了巨大的意见分裂。

失望的情绪在民间弥漫。上海退休职工许老太在菜场买菜时，谈起刘翔退赛，情绪激动。她说，关键时刻他却退赛了，一点拼搏精神都没有，就是走也要走下来。而更多的态度是理解。据《解放日报》对近300名上海市民进行了电话调查，98%市民”理解包容“刘翔的选择，70%市民”最想刘翔早日康复“。当天中午，国家副主席习近平致电慰问刘翔，希望他放下包袱，安心养伤。

“看到刘翔退赛，我一点也不难过，相反我长长地松了一口气。”《解放日报》观点版主编刘芳说，当刘翔撤回来时，但凡一个有良心的人都会觉得松了一口气，他也是妈妈的儿子，凭什么要冒这么大的风险去拼？

刘翔退赛触动的，不仅是普通人的神经。8月18日，方岱注意到，联想与刘翔合作的一款笔记本广告已撤销。在刘翔退赛后，各大赞助商营销计划将调整。

方岱对此并不关心。这天晚上，上海电闪雷鸣，有网友说:老天都哭了。方岱却有些欣慰:一个有血有肉的普通人就要回归了。继续看下一页

悲情剑客无情剑

“平步青云，笑傲江湖”，这是中国重剑客王磊的自我写意。此次北京巅峰之战，雅典奥运会男子重剑亚军的他，个人赛首战即折戟沉沙，之后在团体赛中又以一剑之差败在波兰剑客手下。记者张小摩北京报道

王磊

他是雅典奥运会亚军，他是2006年世锦赛冠军，他是中国男子重剑的领军人物，他是公认的”大赛型选手“！但今年-王磊的状况陷入低迷，世界排名跌至第27名。

比赛项目:男子重剑个人赛和团体赛

失利原因:个人赛中，首轮轮空的他，在1/16决赛中出场，对手是默默无闻的荷兰巴斯费尔韦伦。决胜盘王磊一度将比分追成8比8，但生猛的巴斯费尔韦伦连得4分将比分一下子扩大到12比8，最终巴斯费尔韦伦以15比10取得了胜利，王磊则遭遇首轮出局的尴尬。

2008年8月15日，奥运击剑男子重剑团体赛半决赛失利，王磊“外战内行”与“两年爆发”的两条定式同时做古。 IC

最后一剑的“新恨”

戴上黑色的面罩后，剑道上的每个对手都陌生的。

巴斯费尔韦伦，这个荷兰人，对他来说实在过于陌生。透过面罩，他能看到对方的眼睛，燃烧着对胜利的渴望。那双眼睛，跟他在同一水平线上。

两人都没出剑。

他们都很谨慎，一局的时间过去了，两人仍是互相试探。可惜，裁判已经没有耐心，他们得到了黄牌。这里，决斗必须遵循规则。

终于，荷兰人出击了。一路搏杀，到了决胜局。现在的比分，是8比8。

王磊必须胜利。他刺出了一剑，速度快，力量大。他的剑从来都是这样。

但他没有刺中。他有些懊恼地摘下面罩，让他没想到的是，面罩却从他手中滑落——他的手心，全是汗。

罚一分！裁判判他故意摔打面罩。他解释，但一切都无力。他开始急躁，连连失误。比分最后定格在10比15。

王磊半蹲在剑道上。他难以接受这个结果，这不是他想要的。这本是他紫禁城的第一战，没曾想，竟成了他个人的最后一战。

天地刹那间都变暗了。“我感觉自己基本上控制了场上的局面，还是输掉，太可惜了。”他声音哽咽，难以掩饰自己的失望。

征战还在继续，只是，他不再为自己。

憾败于陌生的荷兰人之后，由他和队友尹练池、黎国介和董国涛组成的重剑男团，轻松战胜南非队、匈牙利队，位列四强。即使止步于此，他们已创造了历史。但对于几乎垂手可得的奖牌，四剑客充满了征服的欲望。这次，他们的对手是波兰。

只可惜，最后一剑已成中国剑客的梦魇。

8年前，“中国三剑客”叶冲、王海滨、董兆致在男子花剑团体决赛中，因最后一剑的争议判罚，饮恨悉尼；4年前，三剑客在雅典再次因误判挂银而归。

此次，最后压阵上场的，是王磊。他面前站着的对手托马什莫蒂卡，有着波兰的贵族气质，曾称雄2007年的重剑世界杯。

他似乎忘掉了荷兰人给他带来的遗憾。接连爆发，夺得两个赛点，44比44。平分，似乎是一种不祥的预兆。

他依然选择了进攻。右脚大跨步向前，剑身闪着寒光，疾刺对方。这刺的力量大而沉，他的整个身体几乎飞了出去！就在这中间，头戴黑色面罩的对手，也向他刺出一剑。

托马什莫蒂卡被冲倒，仰躺在地！

现场一片哗然。王磊一脸痛苦，退到了自己的赛道半蹲下去，然后坐下，握剑的右手紧紧按住了自己的胯部。他的胯部受伤了。

他踉跄着身体，慢慢站起来。托马什莫蒂卡也戴上面具，准备再战。裁判却宣布他得分，有点意外的托马什莫蒂卡稍一惊愕，然后大声欢呼自己的胜利。

托马什莫蒂卡走向前，欲握手致意，却被王磊断然拒绝！拒绝握手，是一个剑客极不友好的举动。

“如果我跟他握手，就意味着比赛结束了，我承认了比分。但是我并不希望这样，我希望裁判能回放去看一下，然而裁判看后还是坚持对方得分。”王磊说。

剑术，何来定式？

对这个结果，主教练肖剑抱恨不已。“王磊最后一剑显得有些冲动，情绪也有波动。”

“三剑客”之一的叶冲也恨失好局:“王磊如果能大弓步攻出来，我们还是很有希望赢得比赛。”

王磊的战友黎国介则坦然:“击剑项目的偶然性很大，尤其是在重剑项目上，很多比赛打到最后都是一剑之差。”

偶然。之前，这个词用在王磊身上并不合适。在中国击剑界，王磊有每隔两年爆发一次的“规律”。

2004年雅典奥运会，王磊正是在不被外界看好的情况下，以黑马姿态摘得一枚个人重剑银牌。但随后，他一蹶不振，状态进入低迷。两年后，就在人们快将”王磊“这个名字遗忘之时，他再度令世界惊奇:先后夺得了多哈亚运会金牌、2006都灵世锦赛冠军，创造了中国击剑的历史。

又一个两年的轮回。王磊的状态似乎又陷入低迷——在世界杯分站赛上没有亮眼表现，世界排名更跌至第27名。

但仍然有很多熟悉他的人，对他期望颇高。因为，还有另一个“定律”——“内战外行，外战内行”。

他先后在奥运会、亚运会、世锦赛上创造佳绩，但在国内的比赛中总拿不到冠军,甚至还他得到一个绰号——“王老三”。北京奥运会也许不出国征战，就真的丧失感觉？

折戟沉沙，王磊“外战内行”与“两年爆发”的两条定式同时做古。

“形兵之极，至于无形。”剑术，哪有什么定式？

剑客之勇

落败的王磊，正在某个角落默默疗伤。

他不愿再向外界说什么，他的父亲，他的爱人，他的朋友们也都善意地无语。

赛前，有人曾问他，伤心时会做什么？被称为“王胖”的他说:少吃减肥。还有人问他最喜欢的娱乐方式，他说:“和老婆在一起。”以爱疗伤，或许是王磊最好的选择。爱恋8年，王磊与顾御虹把婚礼定在11月8日。

在比赛之前的最后一篇博客中，这位剑客诉说了自己的压力:

“生活是什么？累！精神上和体力上的双重轰炸！领导和教练都恨不得我们一天练上24个小时！精神上的压力一下从天而降，每个人都像绷紧了的弦，随时处于待发状态！”

“娱乐是什么？彻底没有了自由，10点后上交电脑，一律不能看电视；晚上根本不能外出，除非请假的理由格外充分；墙上布上了电网，警车呼呼地在外巡逻！”

如果你知晓他4年来的坚持之路:痛苦的减肥，刻苦的练剑，一再推迟的婚礼……就会明白，他心中的伤比胯部的伤更深更重。

“可能必须拿奖牌才是大家众望所归的，但是我只能说一句:我尽力了！”8月15日，在团体赛落败之后，他在博客上如此说。他最感谢的一句话是:不以成败论英雄。

他在剑界有个绰号，名为“东邪”。不过，没人认为他有黄药师的孤傲，东邪，仅取其家乡上海方位之意。他内心真正的偶像是乔峰，“因为他有一股霸气，这正是我想要的。”

他丝毫没有乔峰的彪悍，1米90的身高，100公斤的体重，样子甚至有点可爱。体重是他最尴尬的话题，而喜欢玩偶与毛绒玩具，也让他备受媒体的善意奚落。

这次他收获的不仅仅是失败，还有很多刻薄网民的攻击。对于反对他的人，他保持感激:“反对是对人生的激励”。

击剑者不是古代肆意行走的侠客，正如他失利后所言，“他尽力了，但击剑是具有裁判因素的比赛项目。”这话中，有所不甘，有所执拗。

但他还是接受了这一切，并说将走好以后每一步。剑客之勇，亦当如此！

石智勇:一块沉默的石头

当廖辉成功夺冠的时候，石智勇立即从体育馆后门离开，没有谢幕，没有露面。沉默寡言的他被一位记者发现了，一边被追问仍一言不发地继续走路。实习生陈诗卉

石智勇

1980年出生于福建龙岩。2004年雅典奥运会举重项目男子62公斤级冠军。此前主要成绩:1999年世界举重锦标赛62公斤级抓举冠军；2003年世界举重锦标赛62公斤级抓举亚军。

比赛项目:69公斤级男子举重。

失利原因:因为在抓举比赛时扭伤腰部，挺举比赛时中途退出比赛。

2006年12月3日，石智勇参加第十五届多哈亚运会。 Michael Steele/Getty Images

石智勇时不时在博客上写感悟。博里的字里行间，没有什么具体见闻或者趣事，大部分都是他的想法，反复地自我激励，反复地表达使命感。

随着奥运的临近，每一篇日志的字数也越来越少。到后来描述训练极其艰苦，直到最后一篇，寥寥几句话——“我并不是一个人在战斗。”

石智勇有过三次参加奥运会的机会。2000年，他在奥运会前因训练过度而没能去悉尼；2004年，他拿到金牌后做了个后空翻，然后上了《时代》周刊的封面；这次，未能卫冕的他回到了一无所获的原点，尽管4年前那块金牌已经解决了他的吃饭问题。

在石智勇之前，能登上《时代》封面的中国运动员有两个，一位是连年夺金、嫁入豪门的伏明霞，一位是连年夺金、成为国际奥委会官员的邓亚萍。石智勇还没想清楚下一步怎么办。他可能会回福建家乡，或者读书。对“石头”(石智勇)来说，作为运动员的举重生涯很可能就此结束，他却没有机会在中国的奥运赛场上，向观众谢幕，哪怕走上台上摸一摸杠铃也好。

最后一把杠铃

就石智勇的退赛，中国举重协会主席马文广曾经这样描述:“尽管石智勇还有举下去的愿望，但是，我果断命令，放弃比赛。这是人性化的措施。”

当时，在抓举赛里石智勇抓起了152公斤，因为不如预期，必须早报挺举的开把重量，并且要提前出场。意外的是，石在抓160公斤重量时腰部的老伤复发，而队医建议他不要出场。

“如果我出场了，对手发现石智勇伤了，他们的矛头就会指向廖辉。”石回忆当时队内的想法。当时，中国队没有宣布石受伤的消息，而是指示石智勇的挺举开把重量从180公斤上调到186公斤，“一来为了震慑对手，二来为了让廖辉有更多休息时间。”

当廖辉成功夺冠的时候，石智勇立即从体育馆后门离开，没有谢幕，没有露面。沉默寡言的他被一位记者发现了，一边被追问仍一言不发地继续走路。一些志愿者围了上来问他要签名，他低头一一办好，最好索性把准备好的签名照片发给大家，然后向出口走去。

“我了解他，现在他一定关机了，想找他也找不到。”石的启蒙教练朱日平后来说，“就让他自己一人安静一下吧。”但后来还是有记者拨通了他的电话。石在电话里哽咽地说了一句话:“奥运会是我的告别赛，但是我真的不愿意以这样的方式告别赛场。感谢大家这么多年来对我的支持。”到了后来，石智勇又表示，他最希望看到的不是自己悲壮谢幕，而是看到69公斤级的金牌属于中国。

同样咀嚼失意的还有石智勇的家人。很多记者在福建龙岩、石智勇的家想做比赛时的同步采访，但发现联系不上人，他家也大门紧闭。原来在比赛半个月前，石家两老就再也不接受采访，还表示“夺不了好成绩，就不接受采访。”在晚上8点半比赛仍在进行时，石的母亲只出门简单交代了一句就关上了门:“智勇由于身体不舒服，退出了比赛，你们不用等着采访我们了。”

现在石智勇已经不需要再担心拿不到金牌了。比赛早已随着中国举重队拿到8块金牌胜利结束。为了一家人互相说说话，两老几天前赶到了北京。“这样大家的心情都会好些，我们可以一同度过这个困难的时刻。”石智勇说。

隐忍波折的时光

石智勇是福建龙岩第一个奥运冠军。去年，他作为火炬手点燃了省运会的主火炬，事后他形容说，“火炬很重很沉，跑起来并不轻松”。

在石比赛那天，就有很多龙岩的群众聚集在一起为石加油。在石的博客里，很多家乡来的留言都把他称作大哥，期待他获得好成绩，而石通常都把这些期望作为使命来对待。

石家两老本来希望童年石智勇走读书的路。不过，当年负责龙岩基层举重训练工作的启蒙教练朱日平，一再上门劝两老让石智勇练举重。结果犹豫再三的石家，看到小学毕业后的小石没希望考上重点中学，才把他交给了朱日平，结果锻造了一个奥运冠军。

从嫌举重“既繁重又枯燥”，到习惯杠铃“一件件加减乐趣”，石智勇就这样过了19年。最开始时他非常不耐烦，跑回家对父母说不想练，但石父骂小石“烂泥扶不上墙”，一下子把小石激回了训练场。石智勇长大一些以后，作为家里的兄长，看到父母省吃俭用供应他训练，心里的使命感越来越强，越发刻苦训练，以尽快回报家人、教练，以及越来越多支持他的家乡父老和朋友。

1997年，石智勇才17岁，就已经入选了国家集训队。他的潜力很强，在世界青年举重锦标赛、全运会等重大赛事接连拿到冠亚军，到将近2000年时，他刷新了62公斤级的抓举世界纪录并获得总成绩冠军，他已经相信自己能在2000年悉尼奥运会上夺冠了。那时，石智勇工工整整地把所有对手的成绩单贴在床头，每天自我激励，就是为了这块金牌。

但石头在关键的资格赛前训练过度了。伤病使他眼睁睁看着自我期许的目标灰飞烟灭。“(2000年奥运)当时我伤心极了，不敢看电视直播，我怕参赛的选手成绩太低了。……后来结果出来，也不怎么高，心里真难受。”——整个宿舍楼就只有石智勇一个人，选择了自我放逐的他连续喝了几天二锅头，每天都是一斤。

举重即一生

中国队在奥运会上，经常用“双保险”去确保金牌，在射击和举重这两个项目尤甚。

在2004年的雅典，乐茂盛和石智勇是举重62公斤级的双保险，两个人在队内的竞争也非常激烈；到了2008年北京奥运，改举69公斤级的石智勇挤掉了雄心壮志的名将张国政；在正式比赛里，石智勇在意外中为年轻人廖辉“保驾护航”；人气急升的张湘祥，当年曾为石提过鞋……。为了金牌确保落入中国袋中，石智勇们未到比赛前，通常都不知道这条独木桥能否胜利通过。

在一张石智勇的网络照片里，张湘祥在12月的冬日里跑步训练，穿上了有帽子的罩衫，显得成熟帅气。比石小三年的张，同是龙岩出来的师兄弟，早已告别了为师兄收拾衣服的时光，以英俊伟岸的姿态接受金牌选手才获得的赞美。廖辉在夺冠后也提起了石智勇，感谢师兄对他夺冠的协助，而石说，只要金牌是中国获得就足够了。

这可以说是前江后浪推前浪，也可以说是无情的保金淘汰战。石智勇已经不需要天天训练、天天出现在医疗室了。石智勇已经打算把家搬回到福州去。他有一个女朋友，在福建闽江一所大学教音乐，而石的恋爱像他的博客那样简单——习惯了训练日复一日，他只会在节假日给女朋友简单的节日问候一下，再没有其它的浪漫。

赛艇手缺席之谜

记者杨猛北京报道

张亮

1987年1月出生于辽宁，身高1.94米。2006年加入国家赛艇队，2007年阿姆斯特丹赛艇世界杯获得男子单人艇第八名。在2008年北京奥运会赛艇比赛亚洲区资格赛中，张亮在男子单人双桨决赛以7分41秒07的成绩名列第一，为中国赛艇队再添一张北京奥运会入场券。

比赛项目:男子赛艇单人双桨、双人双桨。

失利原因:记错比赛时间被取消参赛资格。

2008年5月8日，张亮在德国慕尼黑赛艇世界杯比赛。在单人双桨项目上，张亮是国内最棒的。 Johannes

他记起儿子经常说的一句话:就是训练累死，也不能回家。他不相信这么要强的儿子居然会记错了比赛时间。他想尽快见到张亮，问问那一天究竟发生了什么。全运会就要来了，可别再出岔子了。

张敬和等着儿子出场。

8月9日，这个辽宁省义县张家堡乡榆树屯村的农民，早早就守在电视机前。

21岁的儿子张亮，是中国赛艇队运动员。这是张亮第一次参加奥运会，主力项目是和陕西籍搭档苏辉的双人双桨。而为了争取在单人双桨项目中也有所斩获，张亮最终兼报了这个项目。

此时，下午3点。资格赛第二组开始比赛。

然而，时间已到，起航线上并没有出现张亮的身影。

张敬和没想到是，儿子张亮记错了时间，此时还在休息室休息！而赛艇队教练、工作人员也没有发现，最终导致张亮被取消比赛资格。同时，按照规则，缺席单人项目后，连带的，张亮与苏辉的双人双桨项目也没有资格参加。

这让张敬和很困惑，同时也搅乱了他的盘算。原本，张敬和一直指望着儿子能拿块奖牌，好改善一下家里的条件。在张家，简陋的房子里，唯一的亮点就是墙上挂着的一张张亮身着国家队服的照片。

张亮从小就手大脚大，16岁穿48码鞋，身高达到1米94。2002年，张敬和托人把张亮送到阜新军事体育运动学校练赛艇。“没寻思他能有多大出息，就是为了将来找个出路。”张敬和说。

在发源地欧美，赛艇属于贵族运动；而在中国，从事这个项目的运动员，大多是梦想改变身份的乡下孩子，他们服从且具有忍耐力。

张亮的最大特点，就是农家孩子特有的吃苦耐劳。入校次年，第一次参加全国“少年赛”，16岁的张亮就拿了5块银牌。湖南省水上中心的教练宋良友也是辽宁人，2003年他把张亮作为体育人才引进湖南队。湖南省水上中心位于常德，张亮从此代表湘军参赛。

2007年，张亮入选国家队。按照国家赛艇队双桨组总教练周琦年的说法是，在男子单人双桨项目上，张亮是国内最棒的。事实也是如此，今年4月27日，在北京奥运会赛艇比赛亚洲区资格赛上，张亮以7分41秒07的成绩名列第一，为中国赛艇队增添一张北京奥运会入场券。

但是，这个成绩距离世界最高水准仍有较大差距，而张亮参加的双人赛成绩更好一些。今年5月在瑞士举行的世界大赛上，由张亮和苏辉合作的双人双桨项目只练习了一个星期，就拿到了第4名。

奥运赛场上，中国运动员一致对外。同时，国家运动员所代表的各个省队之间，另有一番暗战。奥运会上的成绩，直接关系到各省明年在全运会上的积分和排名。雅典奥运会，国家体育总局规定，前三名成绩都计入全运会。中国运动员获得的每块奥运金牌，都按照两块金牌计入全运会，破世界纪录再加一块，以此鼓励各省不惜代价培养秘密武器。

湖南方面对于张亮寄予厚望。8月9日，湖南省水上中心主任龚旭红亲自到赛场督战。他说:“相比而言，张亮和苏辉合作的双人双桨赛艇更有希望冲击奖牌。”

湖南省水上中心的副书记郭志明说:“在张亮与苏辉合作的双人双桨项目上，前6名应该没问题，但会力争前3名。但是，在张亮的单人双桨项目上，夺牌的希望不大，大家对他的期待是看他能否刷新中国运动员在本项目的最好成绩，力争进入前6名吧！”

夺得金牌尚不可能，进入三甲同样可以为所在省份带来实质收益。无论湖南方面，还是国家队，显然都意识到了这一点。

单人双桨资格赛原定9日下午3点开哨，5点20举行双人赛。但是张亮自始至终就没有出现在赛场上。

事后，只有新华社的一条消息对此进行了解释。文中称，张亮记成是第三组的比赛，没有依时抵达起航线。还引用张亮的话说，由于自己参加的男子单人双桨和男子双人双桨两项比赛，时间间距不是很长，所以一直在考虑主攻哪个项目，怎么合理分配体力，没想到却把比赛时间给记错了。

这个匪夷所思的事件在网上引起争议。种种议论已经让张敬和够郁闷了，“村里人天天问，我心里可不好受了。”他想给儿子打个电话问个明白，但是张亮手机一直关机。从8月开始，运动员进入奥运村封闭管理，手机和电脑都收上去了，联系不上。

张亮在湖南的省队教练宋良友称，网上的种种传言并不可信。但是他不方便对这个事情作进一步的透露。

比赛那天顺义奥林匹克水上公园发生了什么变故，让张亮这么倒霉？

在事情过去10天之后，8月19日，湖南省水上中心主任龚旭红对记者说，这次意外也许涉及到一次并不成功的战术安排。男子双人双桨有望取得好名次，而男子单人双桨夺牌可能性不大，且两个项目比赛时间间隔又短。“他们也许想采用一些措施，确保双人双桨取得好成绩。可能在操作上处理上，技术细节出了问题。我当时也很意外。”龚旭红表示，具体国家队是如何操作的，他并不清楚。

至今已经有10几天了，张敬和想起这事仍旧感到窝火。他记起儿子经常说的一句话:就是训练累死，也不能回家。他不相信这么要强的儿子居然会记错了比赛时间。他想尽快见到张亮，问问那一天究竟发生了什么。全运会就要来了，可别再出岔子了。

倒数第一的历史传奇

爆冷、名将落马，不是北京奥运会所独有的，奥运历史上有着许多伟大的最后一名，我们不应遗忘。

阿赫瓦里伟大的最后一名

1968年墨西哥城奥运会马拉松赛场。10月20日晚上6点40左右，比赛已经结束一个小时，场内大部分观众早已离开体育场，工作人员正在收拾东西准备离开。突然，开道的警车闪烁着警灯开了进来，后面是一个腿上缠着绷带，跌跌撞撞地跑着的运动员，这个人就是阿赫瓦里，最后一个完成马拉松比赛的运动员。阿赫瓦里在19公里处因为眩晕摔伤了腿，治疗人员劝他放弃，但他还是坚持着完成了整个比赛。

比赛结束后，有人问他为什么要带伤坚持到底。阿赫瓦里说:“我的祖国，把我从7000英里外送到这里，不是让我开始比赛，而是要我完成比赛。”这句朴素的话语，蕴涵的不仅是纯正的体育精神，更体现了参与人生的积极姿态。

这位来自非洲国家坦桑尼亚的运动员，他的国家饱受着天灾人祸等无数苦难的折磨。由于缺乏足够的资金确保运动员备战奥运会，坦桑尼亚自1980年莫斯科奥运会以来，一直未能获得任何奥运奖牌。仅有的16个参加2008年奥运会的运动员的训练经费还得从全国募捐。

但这个堪称平凡的运动员，一直致力于自己国家的体育事业发展，培训国民强健的体魄和坚韧的精神，年届古稀依然不辍。

刘长春一个人的奥运

1932年，美国洛杉矶奥运会，是数亿人口的中国在奥运会上的首秀。排在第8位出场的中国队共由6人组成，但运动员只有高擎国旗走在前面的东北人刘长春，后面绕场的5名代表系临时拼凑而成，其中包括凑人数的洛杉矶华侨3名。

中国的这次奥运之行承载着深重的民族主义情结。其时处于外患内忧的中国国民政府婉拒了洛杉矶奥委会的邀请，但处于日本控制下的伪满洲国政府宣称派遣刘长春和于希渭参加第十届奥运会。身在北平的刘长春随即在《大公报》上发表声明:“本人为中华民族炎黄子孙，中国人绝不代表伪‘满洲国’出席第十届奥林匹克运动会。”

7月8日，在张学良将军的资助下，刘长春与教练一行两人从上海出发，搭乘威尔逊总统号邮轮前往美国，送行场面盛极一时。经过21天的漫漫航程颠簸，29日下午4时登陆洛杉矶。第二天开幕式后，31日刘长春参加了当天的百米预选赛。

舟车劳顿3星期的刘长春，原来报名3个项目，但只参加100米和200米，400米则因体力不支没有出场。参加的两个项目皆列小组最后一名，未能晋级。尽管如此，但特定时代的政治境况和精神诉求，使刘长春成为中国体育史上一座不能忘却的碑铭。

雷德蒙德跳到终点的飞人

1992年，德里克雷德蒙德来巴塞罗那参加奥运会之前，因为伤病他已经动过5次手术。他希望用一枚奥运会的金牌报答始终陪在他身边的父亲。在男子400米半决赛到来的时候，雷德蒙德默默地祈祷:“感谢父亲，我希望能够让他为我骄傲，保佑我进入决赛吧。”

然而，命运就是喜欢捉弄人，刚刚跑过250米，他右腿肌肉撕裂，跌倒在跑道上。

正在看台上观看儿子比赛的吉姆忍不住了，他挣脱了警卫，来到儿子的面前，心疼地劝儿子放弃。“我一定要比完，我要有始有终。”看到父亲出现在自己面前，雷德蒙德咬了咬牙，继续向前“跳”去。

“好吧，既然我们是一起选择了跑步，一起开始练习的，就让我陪你一起完成这场比赛。”吉姆扶着儿子的胳膊，和他一起慢慢地走向终点。就在距离目标不远的地方，父亲放开手说:“去吧，我知道你希望独立穿过那条线。”

尽管雷德蒙德是比赛的最后一名，但是全场6万多名观众看着这样一幕感人的画面，都自发地站起来，为这位顽强拼搏的运动员鼓掌，也为他父亲所表现出来的父爱表示敬意。

金栗志藏跑了54年的马拉松

1912年7月14日的中午，烈日烘烤着瑞典的斯德哥尔摩。第5届夏季奥运会的马拉松赛在此拉开了序幕。

由于天气酷热难当，有一半选手退出了比赛。第一位到达终点的是原籍爱尔兰的南非人麦克阿瑟。约莫又过了一个小时，第34名运动员挪威的奥尔森终于赛完了全程。这时，赛场上只剩下最后一名选手了。可是等啊等，不知等了多久，始终不见人影。

这时，大会组织者已查明，这位未到终点的运动员是个名叫金栗志藏的日本人。大会组织者马上与警方取得联系，要求协助找人，同时通知电台播放寻人启事。1962年瑞典马拉松赛是金栗志藏失踪50周年纪念日，一名斯德哥尔摩的记者被派遣到日本，去寻找这位令人困惑的选手，这名记者经过多方打听调查，发现金栗志藏在日本玉名镇一所学校教地理。金栗志藏原先不知道他在瑞典已达到了被崇拜的地位。听了记者的叙述后，十分感动。5年后，76岁那年他返回斯德哥尔摩开了一家百货店。后来，他被带到奥林匹克运动场，瑞典人高兴地看到他慢跑撞线，完成了他54年前开始的马拉松比赛。

李惠堂中国球王的激情战斗

“睇戏要睇梅兰芳，睇波要睇李惠堂”，这是上世纪30年代上海滩的潮人潮话。广东客家人李惠堂，是20世纪上半期中国足球辉煌的见证，使中国足球在漫长的25年里雄霸远东。1976年，德国某权威的足球杂志社将贝利、马修斯、斯蒂法诺、普斯卡士以及李惠堂并列评为世界五大球王。

足球成为中国参加1936年柏林奥运会的最大希望。但此时的中国正处于战云密布之时，经费的短缺使中国奥运代表团迟迟不能成行。于是由李惠堂挂帅的中国足球队比大兵团提前两个月先行出发，从越南、新加坡、印尼、马来西亚经缅甸和印度一路辗转比赛，筹得收入20万元港币，艰难抵达柏林。

当时的奥运足球赛采取淘汰制。8月6日，作为亚洲之王的中国足球队首战便是现代足球发源地的英国。鏖战大半场，体力不支的中国队最后以0比2被淘汰。尽管如此，中国队在场上的表现仍然博得当时媒体的好评，认为中国足球的水平不逊于欧洲列强。

时隔52年后，中国足球队在高丰文的率领下，以贾秀全、马林等人领衔的中国男足实现了历史性的突破，破天荒地登上了奥运殿堂。

但整个赛程一球未进，国际足联的一位官员评价中国队说:“中国队是16支参赛队中最没出息、最没战斗力和最没进取心的球队。”

布勃卡撑杆跳沙皇的奥运噩梦

被誉为“撑杆跳沙皇”的前苏联运动员布勃卡一共35次打破世界纪录，其中17次是室内纪录。他成为世界田径历史上打破世界纪录最多的运动员。

布勃卡也是连续6届田径世锦赛冠军得主，从1983年在赫尔辛基举行的首届世锦赛，到1997年在雅典举行的第6届世锦赛，他的存在让其他运动员死了夺冠的心。

虽然布勃卡统治男子撑杆跳领域达18年之久，但是他与奥运会却是情深缘浅。布勃卡参加了4届奥运会，却仅在1988年夺得了金牌，其余3届均以戏剧性的失败收场。1984年，正值运动生涯起步阶段的布勃卡无缘洛杉矶奥运会，因为他所代表的前苏联队抵制奥运会。终于等到4年后的汉城奥运会，布勃卡毫无悬念地赢得金牌。1992年的巴塞罗那奥运会给布勃卡留下了噩梦般的回忆，他两次从5.70米开始试跳均告失败，最后他把心一横试跳5.75米，最后的结果还是失败，可谓大热倒灶。1996年的亚特兰大奥运会前夕，布勃卡跟腱受伤，缺席比赛。2000年悉尼奥运会是布勃卡的退役之作，毕竟是37岁的老将，布勃卡未能再次在奥运会上书写奇迹。

“奥运会的赛场上赢不了就意味着输，我意识到自己到了该退役的时候。”在奥运会上再次伤心而归的布勃卡于2001年初退役。