一个老司机和他背后的三千“佳丽”

原标题：一个老司机和他背后的三千“佳丽”

蔡葵的摩托车在318国道上颠簸

1913年的福特T

1886年第一辆汽车，奔驰一号

1907年劳斯莱斯银色幽灵

1905年第一辆劳斯莱斯

蔡葵在为赛车作预演

蔡葵在比赛中

蔡葵做的公交车手版模型

老司机蔡葵，其实是一名汽车模型收藏家。

在此之前，他是一名汽车设计工程师。广州曾经投入使用的公交车，蔡葵也有参与设计。

1991年的时候，他脑门一热，就辞职了，开始收藏车模型。按照他的说法，就是从做真车的，转行成了做仿真车的。

25年的藏车经验，3000多辆车模型，蔡葵在收藏车模的圈子里，名声可谓响当当。

不管太多，有轮子的就收

说起刚开始收藏时，蔡葵笑道：“那时的收藏原则非常苛刻，那就是：别管太多，有轮子的就收！”收多了以后，就开始分门别类，分着分着，就感觉“这个分类好像少了点什么”，“那个模型网上有，但是买不起哦”，或者是“太远了不能亲眼鉴定啊……”于是，就一点点想方设法补全分类，“这时候才算有了追求，想着通过什么努力去买到它——第一要努力的就是赚钱，哈哈哈哈……这个过程没有尽头，只有开始。”为了爱车，赚钱也有了意义。而蔡葵的收藏馆里藏着的，简直是整个世界汽车的发展史。

有人觉得，这些模型不就是玩具嘛，有收藏的价值吗？“事实上，这些汽车模型不仅不是玩具，而且极其讲究，无论是车身线条、质感、喷漆、色泽，车窗是什么颜色，司机位的座椅是真皮、是什么花纹……一切和真车无异，除了不能发动。“蔡葵说着，指向一个模型：“这是1905年德国普旭蒸汽动力消防车，按1：43比例的合金模型。仔细看，模型完整体现了蒸汽机消防车的出车情形——全车配置了四名消防员，其中，前座三人，中间是负责开车的司机，右边是负责鸣钟开路的导航员，左边的暂时没有事情可干，剩余一人负责在车后部添水加煤，保证立式锅炉的正常运转。向后坐着的这位目测是领导。整个模型从人到车，都与真实情况无异……”25年的藏车经验，3000多辆车模型，使得蔡葵对于车的文化和故事，信手拈来，娓娓而谈。

1924年的喜事伯·苏珊，是由法国26岁的著名飞行员和赛车手André Dubonnet订制的。车身由木条构成内龙骨，外面铺以郁金香木外饰板，用数以万计的铜钉固定，整体造型优美，线条流畅。当时这部赛车引起了不小的轰动，但André Dubonnet 忽视了非常重要的防火安全问题。结果在一次赛事上，这辆美丽的赛车被烧毁了。现在世界上仅存的几辆1924年喜事伯·苏珊H6C郁金香木赛车，都是当时这部车1：1的复制品。

1913年的福特T，在它出现之前，各汽车公司的产量较低，汽车只是为富人生产的奢侈品。1913年，汽车组装流水线在福特公司实验成功。1927年，T型车的生产创下了1540万辆的辉煌纪录。福特病逝时，福特公司生产的汽车和他出生时的美国人口一样多。

1907年的托马斯飞翔者，在1908年纽约到巴黎的汽车拉力赛上，来自世界各地的六辆汽车参加了比赛，汽车全程要经过艰苦的路程，有很多地方是无人区，最终只有美国的1907托马斯飞翔者完成了赛事全程，赢得了比赛冠军。

1907年的劳斯莱斯银色幽灵，噪音极小，行驶平稳安静，零部件的制造精度很高，据说把一枚硬币竖放在汽车散热器顶上，发动车子时竟然纹丝不动，它曾被誉为“世界上最好的汽车”。

“一辆车，我去看它的造型，能知道它的设计师是谁，当时在怎样的压力下设计出来的，借鉴了什么技术，其中奇妙的点是什么。”蔡葵很自信地说。

在收藏车模的圈子里，蔡葵的名声可谓响当当。一路收藏过来，受到许多展览邀请和采访。1998年，蔡葵在香港举办汽车模型展。2005年，蔡葵受邀参加汽车风云人物采访。1993年，第一次在自己收藏馆里举行了四驱车比赛。2002年，蔡葵的汽车模型收藏馆开放日，接待了全国汽车界专家。

蔡葵真的是个老司机，痴迷赛车

三千“佳丽”，是蔡葵的三千辆“爱车”

这个过程没有尽头，只有开始

痴迷赛车，拼的其实是改装技术

仅仅是收藏车模，怎么谈得上是“司机“呢？更谈不上是“老司机”了。好吧，事实上，蔡葵还是名车手。他喜欢开车，别人开车觉得累，他是越开越精神，后来还把车开进了比赛场，玩起了赛车。

但谁都知道，玩赛车烧钱。所以，蔡葵的赛车之路并不是那么无拘无束——他1991年直接拿的大货车驾照，直到2007年，才赚到钱，买了自己的第一辆车——吉普车。粗略算算，这间隔少说也有16年了。“说起这车吧，是在山东生产的，当时在市场上卖六七年了，原价24万，这么贵，主要是提供给公安啊政府啊这些机构。2007年的时候，这车宣布停产，库房里面存着的车，12万就卖了，没有三包。我一得知这消息，马上就去查车的资料，一看，这车好呀！四驱驱动，3.0的发动机，卖12万这个价钱，很难找啊。所以我直接打电话到厂里，说要一辆，接着把钱打了过去，然后坐火车去山东，对，坐不起飞机嘛哈哈哈。”

到了山东，一提车就加油开回来，蔡葵说，一路上3000公里就当旅游，经过连云港、上海、福州……心情大好。这下，蔡葵终于有车，可以参赛了。他马上动手改装了这辆车，去参加雨林赛，还拿了奖。“参赛的时候，走的是最原始的地方，没有路，要开车开出一条路来。遇到河怎么办？开过去呀！有时候河水就淹到脖子这里，为了不被淹没，就得要站起来，脖子从窗户那儿伸出去，透气儿。”但车子是不会熄火的。因为经过改装，“只要露出进气口和排气口，水怎么淹都可以开。”

这些比赛，从来就不是纯粹地比速度。参加这些比赛的车，都需要经过改造。雨林赛、场地赛走的，不可能是平路、柏油路，有时原始的路还觉得不够烂，还要挖坑、把土垒高，增加难度。一般的车没有经过改装，碰到高的土堆，车头顶到土里，车轮就爬不动了。所以在改造赛车时，车的前嘴要切掉，要短，轮子就能爬坡，如果不改动，就很难完成这个动作。

渐渐地，蔡葵觉得自己的这辆车还是不够厉害，于是又去买了一辆丰田报废车，继续改装。“改装，首先遇到的是成本问题，自己是做小生意的，不计成本肯定不行。所以去买报废车，便宜嘛，2万块买到手，只需要用到它的大梁、框架和一些主要的东西，然后再自己改装，要割短哪里，或增加什么材料，这样搞下来也要二十几万，也不便宜。但要同样这么多钱，是买不到现成我想要的车的。我自己指定，这么改，这么弄，最后参加比赛，我还赢了人家，哈哈……这种成就感是不同的。”每次比赛结束，谁拿了第一，大伙儿都跑去看拿了第一的那辆车，看看它为什么能拿第一，是制造上的特点，还是设计上的优势？再琢磨这些优势能不能大批量生产使用。这些，都让蔡葵乐在其中。所以，从2010年到2013年，蔡葵每年都要去参加比赛，拉力赛、场地赛、雨林赛、老爷车等等比赛都参加过。“每个赛事都会有汽车的商家、供应商参与进来，提供车款、设计。新车在试验阶段，差不多会先拿去比赛试试。以前的车有大梁，现在的车没有大梁，其实都是经过很多比赛PK后的结果，而赛车场就是技术的PK场。”

疯狂的318，惊人的66

尽管对赛车入迷，但“毕竟赛事都烧钱，所以后来也有不参加赛事的时候，就开车四处玩儿，又能过车瘾，又不费钱。”

2014年，蔡葵和朋友共三人，一拍脑袋就把边三轮托运到成都，然后每人骑一辆边三轮，从成都出发到拉萨，走的是著名的318国道，“回头率超高。但国道318真难走啊，什么沙石路、排骨路、炮弹坑路、落石塌方路……各种各样的烂路不停地刷新三观，一走就是一整天。路上颠簸得呀，速度不能快，只能保持在15-20公里/小时，再快就把不住方向了。人家开汽车的，轰地就过去了；远远地甩下我们这三辆边三轮。我们三个人顶着大太阳，心急火燎地赶路，又不能开快。开得久了，长时间专注地把控方向，肩膀靠近脖子的肌肉累到痛，非常痛，腰也痛，屁股也痛，全身痛，难受极了，就换着姿势开车，横着坐、站着、蹲着……看着别人的车一溜烟跑过来，以为前面的路很好走，三个人里准有人说，有好路了！马上就有好路了！结果开20公里还是这个路，再开20公里还是这个路，开到天黑，还是……”到了拉萨郊区，三辆车中的两辆完全废了，零件磨损到刹不了车、不能变挡的程度，要停车只能直接熄火。“原来我们设想经过拉萨，要把车开到珠峰。但细一琢磨，成都出发到拉萨，2000公里，车和人已经成这样了，再要从拉萨出发到珠峰、再回拉萨，往返1500公里，光想想就崩溃了。最后进了拉萨赶紧找托运，把车运回来，哈哈，多开一分钟都不行了。”

“去美国的时候就好很多了。走66号公路，一路上遇到非常多有趣的场景。”蔡葵如今讲起来还神采飞扬，得意非常。“路上最先惊着我的，是一个奇怪的小镇，整个儿是个无人区。有栋楼一看就知道曾经是汽车旅馆，但是门都钉死了；马路对面有个修车的工厂，估计在营业的时候也是比较完整的工厂，不算小，结果那个工厂门上也有封条。我们从橱窗那里看进去，很多配件都还在那儿，配件的架子也在，看上去像是不开店了直接走人，现场都没有处理的样子。绕到工厂后面的空地，发现很多汽车零件、车头、发动机什么的，还有一个游艇，居然也放在那里，很完整的。从这些东西的自然老化程度来看，估计扔了有4、5年了，车里面长草，草里面长着车，简直不知道是先有草还是先有车的感觉。难以想象，那些人怎么直接就走了？我们真想把那些零件都打包回来啊哈哈。”

后来蔡葵他们又遇到一个印第安人，叫路易斯，80岁了，经营着一个很大的旧车收藏馆。“他说他13岁时开始，就跟着老爸收藏这些。以前报废车卖到这里，人们要看看有什么零件还可以用，就直接拆，拆到最后才会把废车压扁。现在，很多车都成了藏品，不卖，但可以免费参观。整个馆有两个足球场那么大，有一个车间，大概有一百来辆车，而放在露天的车，各种年份的都有，超过1000辆，车都生锈了，颜色都看不出来了，还有一些就好像是拍电影用过的，哪个黑社会用机关枪扫过的那种，车窗都碎掉了。”路易斯听说蔡葵也懂车，捧出相簿翻给他看，和他说哪个杂志来采访过啊，又去过哪个名人堂啊，相谈甚欢。

随后，蔡葵一行又去了底特律，参观福特博物馆。“那真是，整个人都被震撼了，那么大，各种各样的藏品。有不同年代的厨房，整个厨房就1:1的比例建好在那儿，有过去取暖用的壁炉，有以前煮饭热菜用的炭炉，甚至有以前的火车，原汁原味的样子，还见到了以美国总统命名的福特林肯总统车……”

一辈子扔在车上，很值得

让蔡葵印象深刻的，是在旁帝克小镇汽车博物馆里听说的车迷鲍勃的故事。“这个叫鲍勃的年轻人，是一个画家，自己买了一台报废的大巴，改造成自己住的家，有暖炉，有厨房，有阳台。有趣的是，车上有很多车牌，却没有一个车牌是真的，因为，这个报废车是不能上路的。后来这个人病了，唯一的心愿就是想要给自己的改装车上个真车牌。当地政府就真的给了他车牌，但他和他的车始终没有上路，因为他病得太重了。”蔡葵说，车迷的心，可能只有车迷才懂吧。

从美国的66号公路回来，也一年多了。仔细一算，从开始收藏模型到现在，足足25年了，说起这个，蔡葵自己都说不敢相信。“年少的时候觉得人生路长，谁想这岁月如白驹过隙，一下子白发也长了出来。”当年一起参加四驱赛的青年们，如今也到壮年了，成家立业，还会常常来店里看模型。蔡葵呢，也从自己参加比赛的人，成了组织比赛的人。“好在，我的藏车数量也从0，到了现在的3000多辆。”

如今，蔡葵仍旧带着心爱的车模型，各处办展览，给更多的人介绍车文化。“仔细想想，这辈子也没赚什么大钱，赚的全都投在车上面了……其实不止，无论是钱，还是时间、经历……似乎是把这一辈子都扔在车上面了。”说到这儿，蔡葵认真回想了一下，又说，“我觉得很值得。幸好这一生，都花在了自己喜欢的事情上。”

本版文并供图/阿凉（别样）