中年人,就是成为彼此生活的局外人

原标题：中年人,就是成为彼此生活的局外人

日期:[2016-11-22] 版次:[A30] 版名:[新文娱·文化·专栏] 字体:【大中小】

■《远方》剧照

一连看了两部跟中年状态有关的电影,一部出自美国导演贾木许,一部出自土耳其导演努里·比格·锡兰。贾木许的电影中,凭空知道自己有个私生子的中年男人唐尼逐一回访当年的老情人,看着那些和他一样已经变老了,但又还没有老得可以不再掩饰的女人,各种不同的际遇把她们在各自的轨道中夯实,曾经亲密的他在她们的生活里重新出现,却是一个非常奇怪的局外人。但这些不重要了,他并不是为了寻回一点过去的温情。虽然貌似去寻找那个私生子的母亲,但是这一场历程,不如说,是去确认一个问题:中年人,就是成为彼此生活的局外人。

与老情人固然如此,但是与身边各种各样来来去去的人也同样如此。有朋友说,多数人的关系就像水漫过溪石。我想她说的应该是中年人的状态:中年人就像已经坚结的石头,难以企望流水的冲刷改变它的形状。而青年人,则像化学元素表中最活泼的钾钙钠镁铝,与世界的能量交换如此频繁,随时遇到的一个人都可以让你掉头拐弯,走上计划外的线路。

所以局外人的状态,不止是对谁,是对整个世界。就像影片的结局——这部叫《破碎之花》的电影最妙之处是结局——唐尼遇到了最可能像他儿子的那个人,一个正在做公路旅游的少年,他给这个少年以当时他正需要的三明治和薯条,他们在街角某两个废弃的箱子边坐下来聊天,他们聊得很开心,但唐尼突兀地说:“我知道你认为我像你父亲。”少年对这过于直接而显得神经质的话感到恐惧,马上落荒而逃,唐尼不断地喊着wait,wait,wait,少年则不断地拔足狂奔,最后不知所终。

唐尼的生活同样不知所终。他站在街角,四面八方的街景慢慢流转,他一脸茫然,不知身置何处。这结局像一个省略号,它说的是无处措手的绝望:前不见生,后不见死,所拥有的东西都似是而非。中年人的绝望就是这种似是而非。而晚年,因为看到了死亡,所以反而变得清晰。

在我看的第二部电影中,中年人的状态更像灰烬。这部土耳其电影叫《远方》,摄影师马姆生活在伊斯坦布尔,他接待了乡下来的表弟尤素夫。尤素夫很想在这个城市立足,举目无亲中他需要这位表哥的帮助,但是这位表哥拒绝了他很多求助,包括做他的担保人。

听起来很冷漠,事实不外是:马姆已经看到尽头一无所有,像海子的诗句所言——远方除了遥远一无所有(伟大的预言!)。对于尤素夫来说,伊斯坦布尔就是远方,而马姆则在影片最初的闲聊中就说到:所有的地方最后看起来都一样。他说的,也确实没有错。

像锡兰的很多电影一样,这部片子同样有很强的疏离感,也就是人们常说的大闷片。但是大闷片确实很适合呈现生活真相,有人说,这是奢侈的力量:让电影成了生活的流水账。

对,要表现一个寂寥的中年状态,这样的流水账很恰当。电影中,马姆已经离婚,无子,上有病母,摄影事业无甚起色,一切倦怠至极。沙龙上,他的朋友对他说:“你记得我们曾经爬到雷科诗山的山顶,就为了能得到白山谷一个更佳的摄影角度吗?你常说,你该像塔克夫斯基那样拍电影……”马姆讪笑着打断他的朋友:“摄影已经完蛋了,伙计。”他的朋友激动地说:“不,它没有,群山也没有。也许是你已经完蛋了。在死亡来临之前,你已经宣布了自己的死讯。你没有权利埋葬自己的理想……”

马姆让尤素夫暂时充当他的助手,他们开车去拍摄。路过一个地方时,马姆停下来了,他看着溢光流彩的光线,脸上有一种懂行者才有的享受:“这是个多完美的摄影地点啊。”他微笑地看着,若有所思:“最好是从顶上拍下去,羊在前面,湖在后面……”坐在副驾驶位上的尤素夫敬业地问:“我现在该把相机设定好吗?”突然间,马姆又兴致阑珊了,他摇摇头说“算了”,发动油门,走了。

我与朋友交流过马姆这入骨的倦怠。马姆从世俗层面讲并不算是一个失败者,何以会如此绝望。绝望是如何开始的,我想,是开始于自我嘲笑。“年轻时,我是个傻逼。”这句话从没被说出,一直在心里。朋友说,他在世俗层面上确实谈不上失败,但有这么一类人,理想尺寸太大,而现实太小,它们的不合帖注定让他们成为失败者。

这两部电影中,唐尼和马姆,一张美国人的脸和一张土耳其人的脸,有着惊人相似的表情。这两张脸,是我们很多人的内心。

事实是,如果我们都自绝于世界,做了一个隔岸观火的中年人,因为害怕卑微而主动选择卑微,因为害怕失败而主动选择失败。在本质上,我们就与唐尼马姆并无不同。