在牛田洋，我从台风中死里逃生
原标题：在牛田洋，我从台风中死里逃生
当年，同学们在牛田洋合影。马拉翻拍
南川一中学退休英语教师吴家鑫先生，1968年12月底和川外法、德语系68级全体毕业同学60多人，由外交部派员领队赴广东汕头牛田洋军垦农场，开始为期两年的锻炼。半年后，同学们遭遇了1969年7月28日汕头特大台风事件。他死里逃生，但有些同学，却未能幸免于难。
1.农场
吴家鑫他们踏上汕头西边的牛田洋海堤时，这片围海造田的农场，已有上百年农垦史和7年军垦史。他说：“从山边乡镇往海边望去，先是农民的大片良田和他们筑的第一道大堤，大堤外面就是牛田洋军垦农场，最外面是解放军筑的大堤，堤外就是大海。涨潮淹到大堤一半高，退潮后，海滩一望无际。”
军垦始于1962年。吴家鑫他们跟的是219师步兵团（0492部队）：“学生和解放军的营房位于农民大堤两边，我们团的学生编成三个连，1连是女生连，2、3连是男生连。四川有川大英语系和我们川外法、德语系。”
每个连的连长和指导员都是军人，吴家鑫他们3连的梁连长是广西人。“有个星期天，我和卿绍飞，还有一个同学，没请假就步行到汕头去玩，20里路，要走一个多小时，到了一个百货商店，我们上楼，碰见梁连长下楼。他没问我们，我们也不说话，双方擦身而过。糟了，没请假就离队！我说我们得赶紧回去跟指导员认个错，等连长回来，我们已认错在先。”
连长回来，果然跟指导员谈了我们的事。“他们召集全连开会，谈了我们的错误。最后的结论是：星期天大家都想出去玩，你们私自离队，是不对，下不为例。我们事先认错认对了，连长也是宽宏大量。”
帅哥卿绍飞和漂亮女生缪体兰在川外就一直悄悄恋爱。“到牛田洋，缪体兰生了病，要回四川老家休养，找不到人送，她就指定卿绍飞送她，大家这才晓得了他们的事。两人因此躲过了后来那场大台风，爱情让他们很幸运。”
2.台风
半年以后，风来之前，牛田洋刚由一片金黄变成嫩绿，正处于双季稻的间歇期。“我们每年种两季稻子，头一季早稻已经割完，第二季晚稻已在插秧。1969年7月27号晚上，上面通知第二天台风要来，要作好战斗准备：大部分人要上大堤去护堤，少部分人保护营房。我们3连100多人，有9个人守营房，我是其中一个，其余人全部上坝护堤。”
“半夜三更大约12点，风就呼呼作响，天亮时风更大，天昏地暗，雨大，风大，雾大，只看得见周围两三米。”
棕竹木篾搭起的营房，有些已经吹垮，同学中的“智多星”吴家鑫脑筋又开始打转。“我看势头不大对，就说我们还是走为上。我们翻过老乡的大堤，往解放军团部营房走，刚走拢，哨兵就叫我们：大学生，快到里面来躲。”
还没躲到十分钟，凄厉的军号和电话就像炸雷一样响起。“上面下令，大堤决口了，大家跑啊！差不多是上午11点多钟，我们才开始各自逃命。”
只穿一条内裤的吴家鑫，逃到师部宣传队的女同学那里时，大家都毫不惊奇。“我只穿一件内裤，是因为准备游泳逃命，衣服裤子都脱了，裤包的十块钱也扔了。那天晚上我就投靠两个女同学，在那里歇了两晚上，灾后人员归队，我回去一看，原来的营房被海水淹了，海水一直淹到山脚下的乡镇，整个牛田洋农场，一片汪洋。”
3.灾后
灾后第一件事情是清点人数。“我们川外遭了两个，有一个是我们德语系的，叫张年万，他是在炊事班遭的；他们法语系也遭了一个，叫蓝宗文；川大还遭了一个。我们梁连长也遭了，他和蓝宗文都是护堤遭的。据护堤的同学回来说，大堤缺口，外面的海水涌进农场，缺口之间的堤坝就像一个个孤岛，他们只有抱成一团，等死，或者等活。梁连长和蓝宗文跳海，打算游出来，这个选择错了，如果一直呆在大堤上，没断的地方，有100多人站在一堆，有很大的重力，海水就把那段大堤冲不垮，他们不跳可能还不得遭。”
第二天，解放军的船把呆在堤上的人都救回来了，有的同学抓住稻草，也活出来了。“刚收完稻子，牛田洋有很多稻草堆，在洪水中，就是救命稻草。有几个女生趴在草堆上漂浮，牛田洋的蛇也很多，像我们这边的乌烧蛇，但尾巴圆滚滚的，叫棒棒蛇，不长，无毒，也怕台风，也在逃命，也爬到草堆上来。她们看了，就怕，来一根甩一根，甩了它还是来，算了算了，大家一起逃命，也不管它，这时蛇也不会咬人了。”
逃命时，吴家鑫膝盖被折断的楠竹戳了一个眼，路都走不动。“我们两个同学的尸体都没找到，追悼会是在师部开的。”
据《汕头大事记》载：1969年7.28风灾平均风力12级以上，风速每秒75米。牛田洋553人遇难，其中军人470人，学生83人。当时他们“战天斗地”、“人在大堤在”的豪迈精神，得到了“北有珍宝岛，南有牛田洋”的赞誉。
4.米香
1969年下半年，台风过后，第二季水稻种不了。大堤垮了，灾后又建。“军队和老百姓共同修建，我们学生全部参加，老百姓抬石头，我们挖泥巴。把大堤的缺口填满后，抽水机把里面的海水抽干，营房又慢慢建起来，我们又住回去了。”
1970年上半年四五月，牛田洋的良田又恢复两季稻。“我们就吃的自己种的米，哎呀，那个米比哪样米都好吃。蒸熟了，完全亮铮铮的，像糯米，但又没糯米那么糯；用甑子蒸的那个饭哟，一舀，那个饭就在动，好安逸；就是不吃菜，那个饭都吃得下去，好吃惨了。我们各连队都种菜，还养有猪和鸡鸭，吃得好，还经常吃鱼。”
牛田洋呆过的，自称“牛友”，其中最著名的，当数北大西语系毕业的前外长李肇星。1969年他29岁时分到牛田洋。
当时，吴家鑫他们并不认识李肇星。两年军垦结束，川外同学先分回成都，再下分到各个地方。“我分到涪陵，再分到南川，在三中和进修校都教过书，最后在南川一中教到退休。先是教语文，1974年改教英语。我们60多个同学，除了有一个分到冶金部当翻译，有一个分到南开大教书，大部分都分到中学教书，而且都转成英语。”
毕业近半个世纪，他心爱的德语可能只用了三次：一次是1980年代帮南川县医院看过一种德国进口的钡餐X光片，帮他们分清了正面和反面；二是2014年，对来儿子开的农家乐吃饭的德国人，用德语给他们介绍什么是红苕；第三次是这次采访时，他给我用德语朗诵海涅的《罗累莱》。
本报记者 马拉