又是一年

原标题：又是一年

9月新人 缪淑秀，1980年生，先后在《福建日报》 等报刊发表新闻和文学作品。新作之四——

中秋过后，稻田开始泛黄，金灿灿的阳光下，房前屋后、山坡上、山坳里，到处弥漫着稻谷的清香。待到十月，天高气爽，乡亲们便开始忙碌。开镰了，一年的劳作，换来了沉甸甸的收获，晶莹的汗水里映出农民一年中最灿烂的笑容。

我生长在一个宁静的山村，春天耕地播种，夏天拔草施肥，秋天收割晒谷，从小目睹着父母把大半的时间播撒在田野里，换取满仓的粮食，将日子打点得殷殷实实。“一粒米一滴汗，粒粒粮食汗珠换”，父亲欣慰的不只是劳动的果实，更是无愧于心的生存姿态。

家乡的地貌以山地为主，山峦起伏，沟壑纵横，所有的稻田无不依山开垦。田地的大小、形状也依山而成。山有多高，水有多长，稻田就能延伸到哪。有一块土围一寸田，有一滴水插一丛秧，一级级、一圈圈，围着山岗盘旋而上，宛如无数梯子从山脚架向山巅，梯田的称谓大概也就由此而来。

山高岭陡，云梯般的稻田，劳作全程几乎都得靠人力完成。有耕牛的人家，靠耕牛拉犁翻地；没耕牛的人家，每一锄头挥洒的全是自家的汗水。再加上引水困难，从春耕到收割，许多稻田靠的全是大自然的雨露。遇上干旱、涝灾都可能颗粒无收。好不容易等到稻花漫野，一场台风，稻子又无法授粉，长不成饱满的颗粒，或折秆倒地。劳作的不易，让农民对粮食充满了珍惜与敬畏，收获后煮出的第一碗米饭是一定要敬天地、敬灶神的，感谢风调雨顺，也祈祷来年还有一个好收成。

随着时代的变化，人们的生活方式也发生了很大的变化。种田不仅辛劳，而且收成少，风险大，渐渐不再为年轻一代所选择。抛荒成了许多稻田无法改变的命运，但父亲始终不愿意离开他的土地。在城市里生活了几年后，父亲执意要回到老家，为了他的田野不再杂草丛生，为了那熟悉了的稻香和他曾用汗水浸泡过的每一寸土地。

父亲8岁开始参加田间劳作，他深爱他的土地，视土地为生命中不可分割的一部分。“春种一粒粟，秋收万颗籽。”在父亲眼里，粮食是宝物，是上天对生命的垂怜。也正是一位位像父亲一样有着土地情结的农民延续着梯田的今昔，给了我们源源不断的生命补给。

梯田的最佳时节，一是蓄水插秧前，形状各异的大小梯田盛满清泉，映着天光，农民犁田、砌埂、削壁、灌水的身影点缀在如镜般的水面，勾画出一幅幅生机盎然的水墨丹青。秋收时节，黄澄澄的稻田，金灿灿地铺展开来，一坵坵，一层层，在秋风中起伏，散发着阵阵馨香，暖暖地映在心头。伫立其间，生命瞬间变得纯粹而饱满。