“试吃”科尔姆·托宾

原标题：“试吃”科尔姆·托宾

《布鲁克林》 ［爱尔兰］科尔姆·托宾 著 柏栎 译 上海文艺出版社2016-1

◎布克

每过一段时间，我就会弄几本新书来看。我所说的“新”，是指我之前不太知道的一些作家的书，我称之为“试吃”。如果试吃成功，我就会花很长一段时间去阅读这个作家所有能找到的书。科尔姆·托宾就是这么进入我的视线的，他的被我挑来“试吃”的书是《布鲁克林》。

之所以选择它，现在想来，估计与封面上那对男女拥抱的姿势和他们的面部表情有关。我在想，这一抱，是重逢？还是告别？其实，直到看完整本书，我都不能确定。但我希望是重逢，因为重逢属于托尼。对我来说，这本书，科尔姆·托宾最成功的地方就是他塑造了托尼这个人物。

我爱托尼，因为他不光帅，举止优雅，他的身上还拥有大部分女人所渴望的柔情。

艾丽丝从小到大就没离开过她生活的那个爱尔兰小镇，然而姐姐通过一位球友，让她来到了布鲁克林。这本书大部分是写艾丽丝在布鲁克林的生活、工作和爱情，写漂泊异乡的人为了融入当地生活所遭遇的困境、挣扎和迷惘。也许是因为身处陌生的地方，内心特别孤独，她爱上了举止优雅、帅气、柔情的水管工托尼。

科尔姆·托宾的叙述不动声色，却字字饱满，句句含情。通过他的讲述，我爱上了这个生活中并不存在的人——托尼。

托尼腼腆、深情，他默默地为爱付出自己，却从不张扬。不幸的是，就在他们热恋的时候，艾丽丝接到了姐姐去世的消息。她决定回国吊唁为她奉献了一切的姐姐。托尼没有阻拦艾丽丝，他只有一个请求，请求艾丽丝在走之前嫁给他，艾丽丝问他为什么要这样做？“他开口时眼中含泪，‘因为如果我们不这样做，我会发疯的。’”

正如托尼所料，艾丽丝回到家乡后，很快便陷进了母亲的眼泪，以及熟悉的环境带给她的安逸生活里，而且还爱上了帅气男孩吉姆。幸好在那个晚上，她得知自己在布鲁克林的一切在家乡并非密不透风，她和托尼结过婚的事实很快便会传到吉姆耳中，于是，她当晚订好了回布鲁克林的船票。

看完这本书，我搜了一堆关于作者科尔姆·托宾的材料，知道他的小说曾三次获得布克奖，人们称其为“英语文学中的语言大师”。他的作品大多写爱尔兰移民在异国他乡的生活、工作和爱情。

托宾似乎更相信男人的爱。在这个故事中，他塑造的两个男人托尼和吉姆都比女主艾丽丝专情。艾丽丝的爱，会随着环境的改变而改变。她和托尼结婚，并不影响她回到家乡后和吉姆恋爱，而当她明白在家乡会陷入困境时，她又毫不犹豫地抛弃了吉姆——在托宾看来，女人是现实的动物。