牛一力：将公益从杀熟变成艺术和生活

原标题：牛一力：将公益从杀熟变成艺术和生活

‘杀熟’式的公益不可能长久持续，可是大家都喜欢艺术，都喜欢美，没人会拒绝美丽的事物。要将公益艺术化、生活化、正常化，变成行为艺术、装置艺术、视频，传播、好奇、好看，就会变成关注，继而让大家变成志愿者，捐款筹款。

——牛一力

闲暇时光，牛一力喜欢去方所看书。

野生样本牛一力

牛一力所说的本，是农村、农民。他是农民的孩子，自己也曾是个农民。他的非正常成长经历很可以为一些成绩不好的孩子，作为励志范本。

化学考4.5分

初中毕业证是走关系拿的

严格说来，牛一力的义务教育只接受到初中二年级。1973年，出生于山东博兴县城下面的一个小村庄，牛家村。博兴虽然只是一个县城，但颇有些历史文化底蕴，春秋战国时期就被称为千乘之城。

牛一力的爸爸是知青，下放牛家村娶了村里的姑娘，生了三个儿子。造化弄人，政策变了，爸爸落实政策回城，妈妈和两个弟弟跟随爸爸回县城，刚在镇上读初中的牛一力却独自留了下来，“那时候要转学籍很麻烦，住校，就自己留在老家先读书”。

结果不难猜，青春期的孩子，没有父母的监管，基本就失控了。“男孩子嘛，喝酒抽烟，河里游泳，鸡笼偷鸡，手电一照鸡就傻了，不会叫也不会逃，偷来吃。河里面抓鱼摸贝壳，一个猛子下去能摸一把小贝壳上来，开水烫一烫吃。”

其实，牛一力爱看书，阅读量大于同龄的孩子，“一年级全校第三考进去，初二下半学期就变成了末流，初三基本完全失控，虽然语文历史没问题，但英语物理化学数学出大问题。”让他记忆犹新的是，一次化学考试只考了4.5分，“我认识那么多人，即便是成绩最差的孩子，也没有个位数的分数。”这对幼年的牛一力打击很大，“无法获得尊重”，他被分到差生班级。

牛一力十几岁就读点海明威、托尔斯泰，天性中很有些傲娇。他天生跟坏孩子很亲近，违反规则，但又不能接受搞不定学习，被归类于差生。后来，是通过姑姑找关系，才勉强拿到初中毕业证。

混图书馆台球室

做过锅炉工的待业青年

当时，虽然跟随爸爸住在县城，但一家人只有爸爸是城市户口，三兄弟跟妈妈都是农村户口，改变命运只有三条路:考学、当兵、考技校或顶替父亲到工厂工作。

但傲娇的牛一力不允许自己变成一个工人，“我决不允许自己只是跟厂花谈谈情说说爱”，他，对远方有好奇，觉得未来在远方，应该去有不同人、不同房子、不同的山川河流的地方。

于是，他就回城变成了一个盲流、待业青年。一个只是在家睡觉吃饭，其他时间都在街上的孩子。熟知那个县城的每一个单位，每一条街道，每一个铁路的岔口。

家里已经不给钱了，要靠自己赚钱。捡废铜烂铁卖了可以换烟钱酒钱，他的时间分给三个地方，“一是娱乐的，录像厅台球室，给录像厅写美术字，编点句子打广告可以免费看录像，台球室帮忙收钱摆球；二是县城里的阅览室图书馆，当时几乎所有主流的文学杂志都看。三是田野，我喜欢庄稼河流树，在树上睡觉，放羊，收集叶子。”

期间，家里托关系把他弄进工厂烧锅炉，让他体验如果不读书去劳动，是多苦多累。“要砸煤，把大的煤用很技巧的方法变成十厘米到十五厘米的小方块，最容易燃烧。我不会用力，不会观察煤，满手泡。”

那时候，牛一力最喜欢的小说是《红与黑》，看了很多遍，“连于连都对未来有各种各样的向往，试图超越自己的阶层，往上走。”

一条消息改变一切

考设计学校进影视公司

混到17岁，弟弟的一条消息救了牛一力:学校有人来办美术班，学画画，还可以考美院。当时正看张大千传的牛一力立马动心，“这是我想成为的，游览天下，跟文化、跟人有关联，又不会那么的不好玩。”

补习之后，终于考上淄博一个商业设计学校，四年制中专，包装与装潢设计专业，农业户口随之改变。1994年冬天，到北京看全国美展的牛一力第一次见到盒饭，“盒子里有菜上面还有鸡蛋饼，好高级啊！”见识过长安街和写字楼的繁华，暗下决心，“大城市，好有意思。我要来这里。”

设计学校毕业前一年多，牛一力就开始工作了，“一个老师去了影视公司，可以拍片、给电视台做片头，需要有人出主意，来写东西。我就去了，变成副导演兼职美术，去电影学院招演员，找工人做背景，拍床垫广告，现学现卖写剧本。”那是1996年，就得到了800元/月的高薪，“我爸工作那么多年也不过400多，一个月怎么使劲折腾也就花三四百。”

两个本能

决定命运走向

从农民打拼到大公司主创、总监，又是多年浸淫于广告这样的行业，牛一力自然舌如莲花、长袖善舞。不过，非正常的成长经历赋予他两个本能，也许正是这两个本能，犹如定住船的锚，决定了他的命运走向。

1997年，已经每月赚800元高薪的牛一力，却果断放弃了这份安稳舒适。因为，那时他生活的环境中，已经出现了妓女，出现了街边做点小买卖会被地痞恶霸欺负收保护费，出现了黄色录像厅，“也不知道为什么，就是隐隐约约地觉得，这个世界有很多（工作）不应该拿那么多钱，很多人那么辛苦地工作，拿那么少的钱，这肯定是个问题。”于是，他走了，北漂北京，闯荡广告业；犹如多年以后三聚氰胺事件爆发之时，他又觉得有问题，于是离开，转入公益。

另一个本能是对田野和自然的喜爱。幼年的他就喜欢在树上睡觉，采集各种叶子，在水里泡着，“放松，在水面上飘啊飘啊飘，就触摸到那种叫做自由的东西，触摸到你不是个人，其实就是自然界的一种生物，特别美好。”因此，“第一次接触到公益志愿者的时候就懵懵懂懂地觉得，这（公益）跟读书有关，有知识，又跟别人在一起，做的是有意义的事情，很具体，真好”。

他觉得，“人幼年的一些本能，写进你的程序，成为一部分，到一定时候又会发酵出来。”