现代文艺复兴的精神宣读

原标题：现代文艺复兴的精神宣读

美国作家安·兰德是20世纪最富魅力的思想家之一。她最有名的小说《阿特拉斯耸耸肩》出版于1957年，此后她的视野不再集中于小说，而是将写作转向有关捍卫个人主义的哲学阐述。从1962年到1976年，安·兰德创办了刊物《客观主义者》和《安·兰德通讯》，将自己的哲学思考全部注入刊物的专栏文章之中。

《浪漫主义宣言》一书收录的是从1966年至1971年发行的《客观主义者》中精选出的篇目，集中探讨艺术和人生观。这是了解安·兰德创作思想以及她所处时代风貌的有效途径。兰德以她一贯的犀利宣告：“我们的时代没有艺术，也没有未来。”她把自己比作一座桥梁，“架在19世纪的美学巅峰与希望重新找回那个时代的人之间”，当然，这并不是倡导复古。何谓浪漫主义？兰德的解释充满了现代色彩：“浪漫主义是基于人具有意志力这条原则的艺术类别。”19世纪的浪漫运动辉耀文艺的时间很短，这是一个情感上的运动，不可避免地在和现实的撞击中消退。但兰德赋予它新的意义，她分析哲理与人生观、艺术与人生观，从情感的一般化中抽象出“人生观”来作为文艺的源头。兰德说，人生观使得每个人具有“人格”，存在于关于个人的每个细节当中，每个想法、情感、行为，每个反应、选择、下意识的动作，它融合进创作者的观念，也牵引欣赏者的思绪。

本书由此铺展的文艺批评可以说是兰德的人生观的展现。譬如，兰德抨击自然主义忽视个人意志，用纪实的、统计学的普遍特征来代替个性。兰德在《阿特拉斯耸耸肩》里构筑了一个乌托邦世界，维系着一切的不是道德而是金钱，她借约翰·高尔特之口表达了她的客观主义哲学：A就是A，一个东西就是它本身。在本书里，兰德进一步阐发了她对小说创作的看法。兰德很喜欢雨果，她说《悲惨世界》的主题是：“社会对下等人的不公。”情节主题则是：“一个获释罪犯在法律的无情代表的追捕下经历的逃亡一生。”当情节从主题中生发出来，又反之表达、阐释主题，使之戏剧化，这种完美的整合就是优秀小说的核心原则。而德莱塞的《美国悲剧》则试图给一个老掉牙的故事附以与之情节无关、不被情节体现的主题。兰德更据此将惊悚故事、邦德电影等斥之为“下水道艺术流派”。西方学者普遍以社会批判为职志，安·兰德正是以“浪漫主义”来重塑现代文艺价值观，表达她对文艺庸俗化的忧虑。

文艺精神是一面镜子。在这里，文艺以一种态度，显示出人类居于特定时代背景下的生存图像。自19世纪末以降，特别是进入20世纪五六十年代，世界持续发生了许多重大历史事件，以及社会生产和大众生活的日常性现象都在鲜明变化。战争，大屠杀，冷战，全球化与民族主义，影视媒体和信息传播，工业和高科技的发展……一方面是知识、技术、财富的积累，一方面是类似韦伯所说的，“物的世界的增值与人的世界的贬值成正比”。在描绘现代文艺风景的时候，兰德揭开了媚俗的笑脸，如实地、或许有点过火，她直言不讳地暴露了各种畸形的、病态的，违背人性的特征，她说，“怎么演”永远不可能代替“演什么”，主题和风格所反映的人生观是艺术最本质的内核。不管是文学家安·兰德，还是哲学家安·兰德，她所力倡的都是个人主义，兰德的思想根源可以追溯到亚里士多德，即“人的道德就是尽可能让自己幸福，追求自己的幸福”，从本书中窥见的，是一种精神的原貌，同时也是铸造这种精神的时代的回声。

《浪漫主义宣言》，［美］安·兰德/著，郑齐/译，重庆出版社2016年版