在非典肆虐的日子

原标题：在非典肆虐的日子

一然

在非典肆虐的日子里，我在器官移植科工作，也是我考入香港理工大学那一年，原本是2003年3月开学的课程，由于非典的肆虐，开学时间被迫延迟到11月份。

非典于2002年底，首发于顺德，继而在河源发现发病者。是当时民间流传，一种致命的怪病，听说熏蒸白醋，喝板蓝根有预防作用，人们相争购买白醋和板蓝根，虽然我学医，但也成为抢购白醋的一员，医院小卖部的白醋，由平时的每瓶3元，涨到12元，我把店里的最后6瓶白醋买走了，与当时市场价相比，便宜许多，买到就像捡到一样开心。

至2003年3月，非典发病者达305人，其中医务人员占了三分之一，无疑这是人传人的传染病，然而医护人员没有因此退缩，相反的，医生、护士们踊跃报名，申请到临床一线，参加医疗护理工作。

我也是自愿报名，参与非典临床一线护理工作的一员。 “害怕被传染吗？”总会有人这样问。其实我的心里也害怕，但身为医护人员，我们责无旁贷，当穿上白大衣时，一种使命感则油然而生。当时身边不少同事踊跃报名，我深受这氛围的影响。

随着非典的肆无忌惮，广州的各大医院都收有非典患者，而奋斗在最前线的医护人员，有些却成为了患病者。第一位殉职医护工作者，是广东省中医院二沙岛分院，急诊科的护士长叶欣，接着我们熟悉的中山三院，传染科主任医师邓练贤，也因感染非典逝世。我们震惊，伤心，流泪，但我们依然坚持在自己岗位上，与非典作斗争。

我的身体素质不错，在众多主动报名者中，我被选上。我们医院的隔离病房，设在目前的耳鼻喉科三楼，第一个专护班是小夜班。防护服，N95口罩，面罩，把我全身包裹严严实实的，觉得自己简直就是一个太空人，太空中的天使一般。

我们一个班6个小时，我护理的患者，处于恢复期，男性患者，56岁，当我进入隔离病房时，他静静的躺在病床上，床头靠西，左边床头桌上的心电监护仪，显示血氧饱和度93%。我协助他进食晚餐、晚间护理，最后一瓶补液滴完后，给予封管液封管，然后暗示他入睡。

夜寂静得令人可怕，隔离的病房的东边是窗，与外面一墙之隔，墙内墙外是两个完全不同的世界。窗内静得只听可到，监护仪偶尔发出的“叮叮”声，以及自己呼吸的气流音。墙外下面，是一条通道通往中山二路，通道的另一端，通往医学院的游泳池和护理学院，隔着透明的玻璃窗，可以看到来来往往的人们。

下班后，一个人住在单间宿舍，不回家，也不参加社交活动，直至距离最后一次护理患者，满两个星期后无发热等症状才回家，回到原来的工作岗位。

那一年，孩子5岁半，电话那头，总会传来他稚嫩的童声：“妈妈，你去哪儿了，什么时候回家啊？”每每想起这这些，总有深深内疚感。