回不去的乡村

原标题：回不去的乡村

回不去的乡村

传统的中国，乡村宛如铺陈的米饭，城市宛如菜肴，毕竟是农业国家。但是现在馆子里吃饭，主食已经退居其次了，这也是乡村正在消逝的一种象征。

在北京待了一两周，今天觉得难受，心里干干的，原因是目之所及，见不到山山水水，要出城一趟又极为不便——想来是在南方见惯野山野水，村庄暮霭。于我而言，这种景致宛如眼药水了。一个没有乡村的世界，相当于一个没有女人的所在，你除了疯掉，就是废掉。这么想来，城市为阳，乡村为阴，未尝不可。

前两三年，老友诗人黄飞刚刚退休，我作为一个无业游民，与之走闽东山山水水，车不往高速走，往省道、县道里开，遇见了村庄，便停下来，抽根烟，逛一逛村子，与留守村庄的老人家闲聊几句。黄飞人老但童心烂漫，捡个破罐朽木，放在后备厢，又心灵手巧，回来捯饬捯饬，倒也成为茶室的小物件。黄飞有过很深的乡村记忆，对于村庄的痕迹颇为迷恋，可代表一代有乡村基因的人——即便不能回到乡村，也要让乡村的气息弥漫身心。

言归正传，我家乡的乡村叫增坂村，印象并非很好。大抵一个乡村，远看景物风光，漫步村舍人家，都是极好的感受，但你身在其中，就会感受到传统中不堪的一面，宗族势力、倚强凌弱、无事生非、缺乏教养；村人鼠目寸光、锱铢必较：为利益兄弟反目，父母老无所养，诸如此类，虽说不能说全部如此，但也相当普遍。而它基本又是法律难以覆盖的盲点。当然，实际上强者适应了强者的地位，弱者适应了弱者的规则，代代相传，但是矛盾激发起来，你便觉得乡村还是很原始的，它是现代文明不曾浸染的处女地。逃离乡村，远离是非，很早就变成出生乡村的人的一个方向。有道是，村庄是别人的好，景致是路过的好。

这几年，村前变成工业区，村子里高楼林立，寸土必争，留下狭小的巷子，有的房子把路都侵占了，有些路边的房子还要收别人的“买路钱”。没有规划，没有礼让的一个个水泥火柴盒让村庄显得沉重阴暗，住满了租住的工人。它已经失去了乡村的属性——只有靠山的几座老厝，方才看出昔日农耕的气息。

这大概也是被开发的乡村的一个样板，它城市化，但是又没有城市的规划，于将来是一个不尴不尬的丑陋的存在。而更多偏僻的乡村，则背道而驰，它空了，随着一代老人的离去，尘归尘、土归土、历史归历史。

我经常回乡村，主要是因为父母在那。每次回去，乡村拥挤的感觉总让我心生不适，不是从前，不是乡村两个字能概括的意境了。回不去，一切都回不去了，于是总不免闭上眼睛，浮现出这样的情景：我从祠堂小学背着书包，拖着开口的解放鞋放学归来，看见自家的屋顶升起炊烟，心中又喜又忧——喜的是妈妈一定在家，忧的是又要吃早已吃腻的千篇一律的番薯米饭和螃蜞酱了。