女知青忆：暗恋的男知青被误诊为麻风病导致两人分离

核心提示：他轻描淡写说，他没有得麻疯，医生误诊了，接着又解释他是从别的同学那无意听到我的消息的，所以贸然来信切勿见怪。

女知青 资料图

本文摘自：大洋网，作者：张祥华，原题： 留在边疆的初恋

写在前面的话

1971年4月，昔日重庆市南桐矿区五百多名十六七岁的学生娃，在充满狂热的激情中，告别亲人，远离家乡，义无反顾的和重庆其它区的二万多名热血儿女一起奔赴边疆。五百多的知青安置在云南生产建设兵团独立一团下属五个营（1975年后改制为五个农场），属地在滇东南文山州的平远街、稼依、广南、马关、麻粟坡等广袤的土地及崇山峻岭间。三千多个日升日落中，我们在那里挥汗如雨，泪血交加；我们在那里培植胶林，种植“三七”，栽种稻谷……在那里，我们中有的人入了党，参了军，进了工农兵大学。在那里，我们为接待被迫回国的越南华侨，有连续几昼夜不休息的故事，有宁愿自己挨饿也要难侨吃饱的传奇。1979年新年刚过，我们中的部分知青，又义无反顾的在麻粟坡参加了对越自卫反击战的支前运输队。可以说，云南边疆那风光绮丽坚不可摧的绿色长城的筑就，其中也有我们重庆知青的一滴血，一份力。

1979年“大返城”时，绝大多数支边知青回到了日思夜盼的家乡。当年的知青中，有的人已经走上了各级领导岗位，记者、工程师、大老板也大有人在，而更多的是工作在生产第一线。我们又在为家乡重庆的明天而奋斗。也有一半知青已步入退休年龄，开始了享乐晚年生活。

赴滇支边史是一面镜子，而它所折射出的却不仅是一代青年的坎坷与兴衰。在历史的长河中，我们同共和国一道经受了许多磨难。到云南去开发、建设、支援边疆使我们在广阔天地学会了劳动，学会了独立生活，学会了做人。无论是红土地还是绿森林，我们都结下了很多朋友：有一道侃国家兴亡人世沧桑的兵团战友、有慈爱如父的乡亲、有友善如亲的邻里。我们的青春播在那里；我们的爱情种在那里；我们的欢乐与痛苦、希望与失望也燃烧在那里。我们可以诅咒战争与灾难，可以诅咒贫困，也可以诅咒自己的过错，唯独不可以诅咒青春。因为那如风如雨的时光是我们每个人用汗水乃至鲜血和生命谱写的，那是我们生命最丰富、最悲壮，亦是最值得回味的篇章。

每天早晨，当我们上班走出家门时，谁也不会忘记“彩云之南”土地上的日出；夜晚，当我们在现代化的舒适环境里与家人共享天伦之乐的时候，谁也不会忘记第二故乡和勤劳朴实的农垦职工们，更不会忘记那洒下我们汗水、泪水和欢笑的美丽田野、一望无垠的胶林、宽阔的“三七”棚。昨天，我们为屯垦戌边挥洒青春；今天，我们为建设家乡真诚奉献；明天，我们为实现邓小平同志建设有中国特色的社会主义的愿望再创辉煌！奉献了不求回报；失去了却不消沉。这，就是老知青的理想与情怀！这，就是老知青脚下的路！无论历史怎样发展，无论人生怎样变化，我们都抱定这一信念，那就是：拼搏、进取！

如今，知识青年到农村去到边疆去的号召，已发表四十周年的时候，我们头发开始花白的一群老支边，空下来大家总爱聚一聚。每每忆起在红土地上那段烦闷苦涩惨烈的创业生活，以及其间少男少女情窦初开的初恋情怀，就有摆不完的故事。

初吻的悲剧

三十七年前，我从重庆来到云南建设兵团独立一团五营某连队的时候，知青是女少男多。在彼此劳动的相处中，我同班里一个标致又灵秀的本地姑娘暗中相爱。那时生活虽然清苦，但新鲜的情感却使我们感到一种不可言喻的快乐。我在营部广播站播出的每一篇通讯报道，或在连队扩大会上的每一次发言，都使她表现出一种仰慕之情；而她在我面前显现的任何表情动作，甚至每一个声音，都会在我心上引起一阵阵的波澜。

有一天傍晚，她突然约我到盘龙河一处僻静的河滩，泪流满面的告诉我，她的母亲要她嫁给县城汽车运输队里的一名干部。我一听就如五雷轰顶，只觉眼前发黑。在她断断续续的哭诉中，我终于明白事情已无可挽回了。想来真难怪她，她12岁就没了父亲，是在她母亲艰辛拉扯下长大的，家里还有弟妹两人，一家人生活捉襟见肘。那时我知道在当地女人中，悄悄流传着“一嫁军官不种地，二嫁工人进城去，三嫁干部荣华富贵”的说法。她母亲的想法也是：只有把她嫁给城里拿高薪的干部，今后的生活才有依靠。为了含辛茹苦的母亲，为了尚待养育的弟妹，她虽然从心里不愿意，也只好流泪屈从。

说着说着，在不尽悲叹中，我十分忧愁地拉住了她柔软的手，刹那间，俩人禁不住第一次紧紧地拥抱在一起，让泪水无声地从脸上淌下。这时，我身体居然禁不住微微颤栗，并深深凝视着她……

她吃惊地看着我，双颊泛起了几分红润。在我们相恋的日子里，无论在茂密的橡胶林中，或翠绿的芭蕉树下，我们都不曾有过如此亲密的接触；因为，快乐的相处已足以使我们忘掉一切！现在，面对不幸的结局，我们竟只有以这种举止来互相告别，并以此来抗议不公平的命运了！她什么也没说，就把我手牵搁在她的胸窝前，便静静地等待着我的爱。我心狂跳着，双唇贴了过去，在她冰冷的嘴唇上轻轻吻了一下。那一吻，触得那样迅速，又那样凄苦，叫人很难相信那就是异性间的第一次亲吻。我松开了她，呆呆地站着，心里依然难受。而她则显得羞愧地侧转身去，眼帘低垂，轻轻说了声：“多保重啊！”便慢慢地、头也不回地走了。我注视着她离去的背影，感到一种巨大的悲哀和孤寂……

我们的举止被一个在山坡放牛暮归的小孩看见了，事情很快一传十、十传百地成了一条爆炸性绯闻，一条难赦的罪恶。当我闻知，不禁暗骂到：杂种！这里生活再单调枯燥，你们精神会餐，也不该随意把情爱话题吹到极端啦！之后，我格外担心且焦灼地想尽快见到她，她却离奇地失踪了。她母亲疯了似的，把所有的愤怒和羞辱全撒泼于我，怀疑是我把她转移隐藏。不料几天后，盘龙河边的一口池塘里浮出了她的尸体，我没敢去看，怕惹火烧身。经公安局调查，那个阴晴不定的怪脾干部听说她失去了贞操，爱恨交加地要她坦白讲清楚——就在两人难言的默然与催逼之间，干部暴怒地一掌把她推下了水……我万万没想到，真的，万万没想到，一个简单的初吻，竟酿成了一幕无可挽回的悲剧！

唱跑调儿的歌

人说初恋是甜蜜的。可我的初恋却有些苦涩。

我到边疆的第二年，也就是刚满十九周岁的那年初春，全机耕连职工在队会议室开大会，连长做完春耕动员报告看着我们几个沉闷的重庆知青：“哪个班能出个小节目来活跃活跃？”语音刚落，有悦耳的普通话喊：“小燕子唱一个！”是谁在点我？我回头一看，是机修班的上海知青“光杆”。他在全队知青中年龄数老大，来边疆这么些年，他们同来的上海堆中，皆明里暗里的成双成对了，唯他，仍无对象，同籍中知青就“光杆光杆”地奚落他。他不在乎这个绰号，待人特和气，见着重庆妹儿是先笑后说话，他有事没事常到我们这个班来，尤爱对我那台洛阳产的东方红拖拉机东摸摸西看看地转悠，我明白他是跟我套交情。他的喊声刚落，会场里竟响起了爆竹似的掌声。我头次“登舞台”，唱《北京的金山上》，唱了领袖唱春天，时间似乎特别长，又特别短；我看到了他一次又一次站起来领头为我热烈鼓掌。

自那次大会后，他每次来到我那台铁牛前，总爱微笑着同我打招呼。说心里话，我应该感谢他那天的推荐和提醒。我这个人，生来爱唱歌，可是因为刚出徒，抽调到机耕连单独驾驶不久，没人知道我的“天赋”。一定是有时在驾驶室哼哼，让他听见了。是他让大家发现了我。

有一天收工回来，要下班了。我给铁牛加油。不知怎么搞的，脚下没踩稳，一下滑了下来。就在我要摔倒的一刹那，他突然出现在我身旁，顺手一把扶稳了我，只听见“哧”的一声，他上衣被刮了条大口。

“真对不起。”“没事。你每天都是这时候加油吗？”“以前不天天加，可这几天不知怎么搞的，毛病怪多。破家伙！”“那没关系，以后你的这台我就包了。”

这以后，铁牛三天两头出毛病，又总是他赶来给我检修，每次都是手到病除。他检修时常常哼着歌曲，有时竟听得我嗓子眼儿直发痒痒，就和他来了一个轻轻的合唱。

那天，他检修完铁牛后目视我：“下班一起走好吗？”我抿嘴羞涩一笑算是同意。此后好几次，他检修完后我们一起回宿舍，边走边谈。久而久之，我和他同回宿舍感觉有种无言的快乐，总在心里祈求时间变得慢一些，林荫路变得更长一些；我们一边走，一边轻声地唱，陶醉在甜美的歌声里，有次居然声情并茂地合唱出了那首禁歌《红莓花儿开》，但唱到“有一位少年真是我……”那里，我顿时象子弹卡了壳，不好意思再往下继续。

有一回，他出差走了七天，说来奇怪，七天里，我的破铁牛没毛病了，顺当得很。他回来了，鬼使神差，我的铁牛又有毛病。我蓦地感觉到了什么。

这天犁地回队，正要下班出门，在朦胧的黄昏中，我忽然发现一个人影一闪，到了我的铁牛后面。这人影好面熟呵。没错，是他。我躲到墙边，偷偷望去，只见他俯下身，不知在干什么。等他走后，我赶紧到铁牛前查看，马上又启动铁牛，却怎么也启动不起来。原来是他在这里做文章！我顿时天旋地转。他的面孔在我前面晃动，渐渐地变形了，模糊了。

薄薄暮色中，我心情复杂地疾走在那条熟悉的林荫小道，他追上我，我没理他。他跟在我后边走，又轻轻地哼起了我最喜欢的那首《知青歌》，我捂着耳朵跑开了。

我不想再和他合唱一支歌了。他一开始就把歌儿唱跑了调……

毁掉的相片

春去秋来，斗转星移，我已被时光渐次催老，青春不在，如果没有那二封压在箱底发黄的信，我已经记不起他来。

我和他是初中同班同学，我们同交申请，同立誓言，同坐一列火车，来到了云南平远街扎根边疆干革命。凑巧得很，我和他一起分配到连队后勤班食堂，他加煤我烧水，我淘菜他烹炒，工作十分默契。我那时比较沉默，怕给男知青印象不好，毕竟少女情窦初开，很重视男知青们的私下评议。他却很内向，极不爱说话，在那些闹翻了天的男知青中格外醒目。奇怪的是他从小住在嘉陵江边，竟长得十分清秀、白细，一副典型的江南小生相。

我和她在食堂干了大半年，天天有接近的机会，可从不敢面对面膝靠膝坐着摆谈知心话，这一方面是我们超强的劳作，清汤寡水的生活，懒得说；另一方面也由于半军事化管理制约着青春男女间的交往，若是嬉哈打笑或暗恋倾慕，一旦被领导知道，轻则批评，重则提干招工读书统统无指望，所以谁也不会拿自己的前途开玩笑。

弄好饭菜偶有空闲，我们常常是沉默的各自坐着，想家想父母……有话也只是简单地一问一答。有一天，我坐小凳上洗完头，把乌黑发亮、散发着丁香皂芬芳的长发用一根细牛筋束成马尾辫，然后掏出漂亮的合欢花发夹试别着。他屁股半倚在案板上，居高临下，入神地朝我看，弄得我不自在地站起来照镜子，觉察出他眼里有异样的深情。我再一瞥，他双目即刻变上视状，但诱人的小白脸却无法避开，叫人很想偷偷伸过手去摸一摸，瞧他那慌乱中碰落围腰和隐然腼腆的样子，想必应该是不会拒绝的。不过，我向来理智、检点，仅瞬间就抑止住了萌动的情感，保持神态自然地随手捡起围腰，放进盆子就打肥皂胡乱揉搓。我们仍然什么也没说，只是由此相互间对对方的私事多了热心和关照，甚至主动帮忙。不几天，县城的皮肤病普查队到我们连队作普查，普查的结果，是他们把他坚决地带走了。他妈妈从重庆化龙桥老家哭着来兵团办手续，说他得了麻疯病。连队的男男女女都怔怔地，因为大家都知道麻疯病的可怕，但从来没想到会在我们身边发生，会在他身上发生。

二年后，中国人民解放军云南生产建设兵团建制撤除，我们连队换成了云南农垦局平远街华侨农场某队，我也调到了农场的小学校，从事低年级的教育工作。某日，忽收一封陌生来信。展开细续，方知是他的信，他轻描淡写说，他没有得麻疯，医生误诊了，接着又解释他是从别的同学那无意听到我的消息的，所以贸然来信切勿见怪。我的眼前渐渐幻现出一张清秀文静的脸。我回信希望他寄张相片来。

果然，我收到他第二封信，信中夹着张相片。人一点没变，只略感成熟，还有一丝淡淡的忧郁。这次，他的信令我大吃一惊：他说他非常爱我，就在那次帮他洗围腰之后，因好感而滋生加倍爱意。要知道，我也是那次对他产生了不一般的相思。可分隔数载，我已经移情别恋。

婚后，我对他慢慢忘却，最终断了和他的联系。一次偶然翻动箱底，我担心那张相片会引起老公猜疑误解，就狠心将它烧掉了，可那两封信，实在舍不得让它消失。自然，他永不可能知道这点。

后来，我回城工作，再后来，我下岗，结束了没有爱的婚姻，痛苦中不知怎么想起那张相片，我很后悔自己的愚蠢、卑下，如果还有这样的一张，我无论如何要好好珍藏一辈子。不知道他现在过得好不好？

琴弦里的思念

那时候到处都在普及样板戏，我在云南建设兵团独立一团宣传队拉大提琴。有一天，兄弟团队几位同志千里迢迢来我队学习舞剧《白毛女》，其中负责抄总谱的是一位与我年龄相仿的成都支边姑娘。这天上午，我正开着门在宿舍里低头拉琴，从眼睛的余光中发现她轻轻走进屋里，站在我身后细细地聆听起来。我有些慌乱，拉错了好几个音，便停下来和她搭讪。得知她与我是同行——也是拉大提琴的，便有些勉强地起身让她拉一曲。我当时在团里已小有名气，所以递给她琴弓时有些漫不经心，自信的目光中透出几分不屑一顾的神情。她略迟疑了一下，便接过琴弓，在椅子上抱琴坐定。凝神片刻，从弓下流淌出深沉动人的旋律。

是舒曼的“梦幻曲”！她良好的乐感，娴熟的技巧一下子把我震住了！

不知怎么，我隐约感到乐曲中流露出几分伤感惆怅的情绪。我被眼前的她吸引住了。白皙的脸庞上，一双沉浸在乐思中的幽深的大眼睛，一缕随音乐飘拂的秀发。此刻，她完全进入一种忘我的境地，扑朔迷离的乐曲与她融为一体。

当我得知她为了拉好琴，常往返上百里去州文工团学琴时，一种由好感产生的敬意在我心中油然而生。我注意到她纤细修长的左手指尖，丰满而宽阔。每个指头都被琴弦磨出了深深的一道印。难怪这指尖下，会流淌出这般动人的乐曲！

我们一见如故，大有相见恨晚之感。在那八亿人口八出戏的年代里，她的学识修养、出色的琴技和超人的毅力，令我耳目一新。和她依依不舍地分手后，一种不可名状的躁动在我心中翻涌。

从此，就有了一种巨大的驱动力促使着我刻苦地练琴。清晨，我的琴声和着盘龙河水的哗哗声一起奏响。冬天伴着窗外的星空，夏日迎着灿烂的朝霞。我开始在日记中偷偷记下我心中的秘密。

鱼雁往返传递着感情的信息，终于有一天，我大胆地在信中向她吐出了珍藏在日记中的心愿。一周过去了，半个月过去了。我终于收到一封薄薄的信。我急忙打开一看，偌大一张信笺上只有这样几个字：“我很矛盾，也很痛苦，更有难处……况且，我也没有你想象的那样好。”

涉世未深的我面对这样的回答真是百思不得其解，这时，恰逢她们团里一位同志出差到一团，他向我谈起了她的情况：她已经有了对象，是父母一手包办的，是个比她大十岁的工人。她执意不从，说一定要找个同行，找个知音。无奈男方的父亲是她父亲的顶头上司，迫于压力，她和他已经订婚了。

如遭五雷轰顶，巨大的失落感强烈地刺激着我脆弱的神经。从此以后我发疯般地练琴，眼前总是一次次闪回她那如月中嫦娥轻舒广袖般优美的运弓姿态。

有一天我在演奏“梦幻曲”时，猛然想起她当时拉这支曲子时隐隐透出的伤感与惆怅，可我竟未意识到那“弦外之音”的含义！

回城后我才隐约听说，她屈从了那桩婚事。艺术上她是强者，可在生活中，她却逆来顺受。她的丈夫极力反对她搞大提琴，甚至逼迫她离开宣传队回城待业。有一次她正在练琴，一曲未终，便被来探亲受到冷落而恼羞成怒的丈夫一把夺过琴弓，摔在地上。当他转身又要砸琴时，俩人厮打起来。为了保护心爱的提琴，她的一根手指被他残忍地扭断了！从此她再也不能拉琴了……

但愿这只是个传闻，但愿这不是真的。魂牵梦绕的思念只能寄托在琴弦里。