“性情中人”张贤亮
原标题:“性情中人”张贤亮
在开始“十一”长假的前四天,著名作家张贤亮提前“休长假”去了——他留下宁夏镇北堡西部影城,带着他的《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等作品,去度一次永远不再回归的人生长假……
张贤亮1936年生于南京,读中学时即开始文学创作。他1955年从北京移居宁夏,后被划为“右派分子”,押送农场“劳动改造”长达22年,1979年才获得平反。
平反之后的张贤亮凭着小说创作,一路官至宁夏回族自治区文联主席,并连任六届政协全国委员会委员。1992年12月,他“下海”创办宁夏华夏西部影视城公司,担任董事长,商途也顺风顺水。
张贤亮影响最大、争议最多的小说是《男人的一半是女人》。这部对性有着淋漓尽致描写的长篇小说出版于1985年。主人公章永璘的年轻岁月是在劳改营中度过的,面临肚皮与性的双重饥饿。39岁那年,他遇到了生命中的第一个女人黄香久,但在新婚之夜,章永璘却失去男人的功能……在那个年代,性的禁忌还未出现裂缝,小说被争相阅读,同时也被激烈争议。
张贤亮后来在接受采访时透露,他在40岁时还是处男。由此可见,这部小说带有自传色彩。似乎是对失去青春的追偿,张贤亮后来一直在恶补“性的功课”——他曾自曝不止有20个情人,表示不接受一夫一妻制。
记得是在2012年“光棍节”这天夜里,打开微博,满屏都是“张贤亮”。自《男人的一半是女人》之后的长长日子里,张贤亮的名字还是第一次被刷得如此响亮。
“贤亮”再“亮”,缘于一个取名为“做他的情人”的网民“报料”。这个自称张贤亮五个情人之一的女子,在微博里大曝与张贤亮的床上隐情,描写之露骨,令人瞠目。她从姿势写到体位,从性爱高涨写到工资跟涨……
张贤亮一直以风流闻名。一次,广州的一位作家朋友突然接到张贤亮的电话,要求他到顺德寻找一位打工妹,并给她一些钱。广州作家按照张贤亮的指引找到这家工厂,但怎么也找不到他说的那个女孩。经过一番周折,终于在另一个厂里找到了她。原来这个厂是弟弟开的,第一次找错的是他哥哥的厂。广州作家在一群身着蓝色工衣的女孩中找到这位女孩,并打通张贤亮电话,让她跟张贤亮通话。通话时,女孩十分感动。至于为什么张贤亮要给她钱,广州作家也不好多问。
张贤亮对女人好,对女作家自然也很好。有次一帮作家到他的影视城参观,张贤亮对女作家们说,只要看上的东西,你们都可以拿走。但在一次喝茶聊天中,张贤亮无意得罪了一位女作家,她当众把茶泼到他的脸上。没想到张贤亮面不改色,谈吐依旧,并没有动怒。
与张贤亮有绯闻的,还有香港资深美女宫雪花。
1995年,宫雪花因47岁“高龄”参加香港亚洲小姐选美而名震一时。宫雪花与很多同龄人一样,都是文学热爱者和作家的粉丝。一次在去惠州的路上,我听诗人白桦回忆说,某年他在法国的餐馆吃饭,见到一位很面熟的漂亮女性也在餐馆吃饭,并用异样的眼光看着自己。这位美女先走了。当白桦吃完去结账时,收银员告诉她,刚才有位女士已经帮他结了账。后来白桦知道,这位女士就是宫雪花。
宫雪花当年是上海淮海路上一枝花,曾因买卖黄金被劳教2年。释放出来之后,她流连于上海领事馆一带,凭着美貌征服了法国驻沪领事馆的一位翻译,去了法国。那时白桦很有名,宫雪花在上海也算名人,她请白桦,除了老乡加文学爱好者的关系之外,更有惺惺相惜的意味——他们都在上海落过难。
这段历史我曾经向宫雪花求证并得到证实。而当我问到传闻中她与张贤亮的亲密关系时,宫雪花承认,张贤亮在她的香港家里住过,而且是孤男寡女,是“刀锋游戏”,但不承认有越界行为。至于宫雪花是如何认识张贤亮的,据几位作家朋友说,宫雪花那时想请作家为她写传记,曾经找过几位一线作家,都被拒绝了。张贤亮尽管没有为她写传记,但“爱美”的他自然不会放过与宫雪花交往的机会。
上个月因为当联合国小姐决赛的评委,我在深圳布吉见到同是评委的宫雪花。当我再次提及张贤亮时,宫雪花还是三缄其口。
我与张贤亮没有任何交往,但许多作家朋友一谈起张贤亮就故事多多绘声绘色。大家的基本判断是,张贤亮对女性慷慨大方怜爱有加,属于“好色而不吝啬,风流但不下流”的那种。至于那个“做他的情人”后来承认,她的妈妈是张贤亮孙子的保姆,她是因为“劳务纠纷”而造谣。
张贤亮说“别人想女人的年龄,我在想政治”;而从张贤亮后期的表现看,在别人想政治的年龄,他却主要在想女人。正因为如此,“下海”之后的张贤亮逐渐淡出人们的视野,连同他的性小说……
