谈谈余华演讲的几分荒谬

原标题：谈谈余华演讲的几分荒谬

这太荒谬了。在一个豪华家具的大卖场，我第一次见到了余华先生。房间里都是欧式气派的装饰，透过半透明的升降电梯，你可以看到这个豪华卖场里各式的沙发和椅子，还有正在交头接耳的商人们。十年前，我大学读《许三观卖血记》和《活着》，序前余华先生的照片黑白隐匿，我怎么样也看不出眼前的这位中年男子就是他。

余华坐在一个豪华的板凳上显得很不自在，他说平时都没坐过这样好的椅子。他的语调平缓，如他的叙事一样，又冷不丁的来一句黑色幽默。你如果和他说话，他都会半沉思的状态，抬头对答时会浮现一丝浅浅的笑容。他在以前接受采访时说，他不会写富人，不知道怎么写。可是包围他的环境却如此金碧堂皇：顺德罗浮宫大厅顶部绘着各种翅膀的天使。

演讲前，很多媒体采访他，可能是8年前问过的问题还在问，例如别人说你创作力衰竭之类的。余华很无奈，但又不能不回应，文学批评的大家们说他早就在《活着》之后黔驴技穷、跌落谷底，既然如此余华不如说，反正都在谷底20年了，说不定还有上升。所有的问题都似乎问不到余华的内心，你想获得更多的文学大奖吗？《活着》是你最好的小说吗？你平时活得怎么样？你对韩寒怎么看？……这些问题就像一顿乏味但又必须吃下的午餐一样。

创作的乐趣和摸索，不能自持的眼泪和绝望，注定只能是作家孤独前行的风景。外部把他看成一个新奇的动物，寻找权威看法和答案的公共人物，视他为自己的期待，末了还要问他在顺德吃得好不好。这一切都与其小说的沉重、内心绝望的沉重隔绝无声。

余华成了一个古董。他要在一个豪华家具卖场讲述自己早期创作时学习的文学大师们。川端康成、卡夫卡、福克纳，这些词语曾是整个80年代流行的时髦，现在已经被马云、乔布斯和姚晨们覆盖了。围观的人们想让这个古董与时俱进，问他，你喜欢网络写作吗？你怎么看待郭敬明？余华只能如实作答。

也许最开始就是平行线，到了后来就扭曲各自向外，成了一个躺着的八字，尽管作家余华尽量想保持与外界开放互动的姿态。有人批评余华最新的小说《第七天》多取材新闻乃拼凑，余华却说拆迁和上访怎么能是新闻？它们是残酷生活的一部分，是跟随我们挥之不去的幽灵，不管我们变得多么时髦、笑容灿烂、富得流油和国际范。

余华在演讲中说，挪威人直到现在还以各种形式纪念他们的作家易卜生，在易卜生生前常去的旅馆，有一个桌子，上面易卜生生前的礼帽、拐杖一直未动，每天都有一杯啤酒摆在那里，早上出现晚上只剩酒沫。真正的尊重不是在人民大会堂开表彰大会，而是在这些细微的纪念之中体现的自发和自觉。

可是，人们还是围住了余华，让他不停地签名，不停地闪光合影，为的是给自己的生活一个纪念，“看，我有余华生前的亲笔签名和合影”。

我在和他合影的相片中再次看到了一种无奈的荒诞。(胡马)