条条道路有茶亭

本期登场：《靠山吃山——大山窖藏的客家味道》 广东科技出版社 饶原生 著 扬眉 绘

翻山越岭破解客家人的美食密码

酿豆腐何以独钟“十六妙龄”，梅菜与扣肉怎么达成“天仙配”，肉丸为何赛“乒乓”，女人与娘酒的隐秘，“粄”怎么成为“第五大发明”，宴席行酒令体现了什么样的价值观，药膳隐藏着怎么样的健康智慧……涓涓美食细流，汇聚着中原士族的耕读传统，凸显了艰苦生活锻造了客家人倔强、热情、忠厚的秉性以及修身齐家治国平天下的儒家理想。

在客家山区一路品茶，不断会有新发现。此刻我随友人驱车在梅县松口镇的山道上走，沿途总能见到造型各异的亭子。

“这是茶亭，客家山区的一道风景。”同车的梅县人陈善宝告诉我，“客家人有此一说，‘一重山，一丛人，条条道路有茶亭’。”

走过漫长的岁月，客家地方普遍交通不便，人们多以肩挑步行为主。于是，这些茶亭就起着让路人歇个脚、避个雨、喝口茶的作用。茶亭因需而建，或建在村口、桥头、渡口等过往行人较多的地方，或筑于山顶、山腰、荒村僻径等难于取水的地方。这些客家山区特有的茶亭，有着四角亭、六角亭、八角亭、圆顶亭等不同形态，建筑风格上一般显得粗犷、质朴，与弯弯山道构成一个动静皆宜的组合。

茶亭的门楣上，一般雕有敬宗亭、福星亭、安济亭、甘饮亭、翼然亭、百寿亭、挹薰亭，耸翠亭等颇有寓意的亭名，但消暑解渴,才是茶亭设置的第一要义。故此，茶亭里往往会放有可容纳几十公斤水的大木桶或大瓦缸，以及带柄竹筒、葫芦壳之类盛水器具，供有需要者实行自助服务。人们喝茶的器皿，一般用的是大粗瓷碗，或是用木碗或竹筒碗。

茶亭何来？就像旧时客家地区的修路筑桥一样，都是客家人积德行善、庇护世人的义举。只要有人牵头，大家就会有钱出钱、有力出力，很快把茶亭建成。在梅县松口镇仙口村至隆文镇坑美村，全长8公里的山道，就建有8个茶亭。其中那5公里长的上坡路段，5座茶亭全出自一人之捐资。她没有留下名字，大家都称这个建茶亭的热心者为李氏，后来又全都改称她为“百岁婆”。

旧时重男轻女，李氏在族谱只留下一个随父姓的记载。嫁作仙口村媳妇的她，家境贫困，为谋生常要沿山道挑盐到蕉岭县的高思墟去卖。那时山道上还没有茶亭，暑气太重时只能躲道傍的大树底下乘凉，遇上下雨就不好办了。有一次李氏与几位挑盐妇女又汗流浃背在爬坡，天气说变就变，大家都被暴雨浇得湿了个透。李氏于是对雨发誓：“它日我要是发了财，要在这里建茶亭！而且是多建几个！”

凭着勤劳和毅力，李氏与梁姓丈夫从挑盐卖起步，先是挑成了小盐贩，慢慢就做成了远近有名的盐商。手上有了足够的钱，诺言终于就可以兑现了，年轻时走过的挑盐路，先后崛起了5座造福路人的漂亮茶亭。积德行善，一定增寿，李氏享年101岁，后人于是称她为“百岁婆”。据梅州市客家研究会梁德新的查阅，此事载于《梁氏仙口村太夫第家谱》，上面记有李氏辞世于清同治十一年（1873年）。

客家茶亭之特点，更在于其济世助人的公德心。渴时一滴如甘露，在人们最需要它的时候，它正张开温暖有爱的双手在前方等待。总有一种力量会让人们感动，缘系积德行善一脉的茶亭文化，应该就是这样一种力量。