我家的户口簿变迁

原标题：我家的户口簿变迁

■韩浩月

第一次对户口簿有印象，是童年时爷爷拿它去办什么事情，户口簿是从他那个上锁的柜子里拿出来的，外层用毛巾、内层用手帕包了一层又一层，它已使用多年看着有些破烂，但从爷爷对它的珍视程度看，又显得那么珍贵。

没错，那是一本“非农业户口”。文革期间，爷爷携带全家老

小十多口人，躲避到乡下他大哥家，以求安稳生活，丢弃了城里的“非农业户口”，换来了一本“农业户口”，在被土地栓系了十几年之后，全家已适应农村生活时，我们又举家迁回了城里。

虽然重新拥有了“非农业户口”，但这一大家子人却是不折不扣的农民，已经无法适应城市生活——尽管那只是个县城。租最破烂的房子住，做卖菜、卖茶水等收入低廉的小生意，用尽力气追赶能和这个户口簿所能匹配的生活水平，但因为那十几年的断隔，始终挣扎在贫困线上。

“非农户口簿”的待遇之一是我可以到街道办的工厂上班，虽然工资菲薄，但和持有“农业户口簿”的工友相比，我不用交保证金之类的费用，而这笔钱，有时还没等缴纳者挣回，工厂就倒闭了。据说我的几个婶子，嫁给我叔叔的主要原因就是可以跳出农门，到城里来生活，哪怕所嫁之人在当时一无所有。

市民和农民，就这样被几张纸区分着、阻隔着。我的名字从出生时是印在一张农业户口簿上的，所以，我的启蒙、饮食习惯、思想轨迹，也总带有农耕时代的痕迹。在城里居住生活，却很少把自己当城里人，知道农村的痛苦，也知道城市的浅薄，那种漂泊者的心态，从来没有因为得到某种安慰而有尘埃落定般的安宁。

在北京，用到过几次户口簿，比如买房、为孩子办借读手续、入职某要求严格的单位，每当这时，那本户口簿便会从老家邮寄过来，家人千叮咛万嘱咐，千万不要搞丢了，过年回家的时候记得带回来。在异地，来自家乡的户口簿才是一个人最好的身份证明。像爷爷那样，每次用完户口簿，我都小心翼翼地保存起来。

直到某一次，我去老家公安局的办证大厅办护照，工作人员看了看那本被翻得破破烂烂的户口簿，说了句“这么破了怎么还在用啊”，点了几下键盘，给我打印出来一本新的，旧的被随手丢进了垃圾桶里，我当时内心一惊，“原来换本新户口簿这么容易，早知道早就换了”。

因为当初落户时没和父母落在一起，我和妹妹的户口是一直跟在爷爷的户主名下的。这些年，妹妹出嫁了，户口迁出，爷爷去世了，户口注销。户口簿上只剩下了我和奶奶的名字。用不了多久，我的名字也将从那个户口簿上消失。

因为儿子没法在北京读高中和参加高考，我正在把户口往河北香河县进行迁移，资料交上去一年多了，始终没有消息。2014年7月30日，国务院正式印发《关于进一步推进户籍制度改革的意见》，县一级城市落户门槛很低，估计我想象中有关落户的那些困难将不会再发生了，但我也将会由一个山东人，变成一个河北人。我的后代以及后代的后代，会在他们的简历中写下这样的字眼：祖籍山东，现住地河北。想到此，莫名惆怅。