为留住人才，他竟让儿子认人做干爹
原标题：为留住人才，他竟让儿子认人做干爹
大导演应云卫的重庆往事（下）
CCTV文化中国·重庆秋歌文化 联办
今年是中国早期电影导演和戏剧活动家应云卫先生诞辰110周年。1942年应云卫的中华剧艺社在国泰大戏院以最强的名星阵容，推出郭沫若的《屈原》，轰动山城。近日，应云卫之子应大明、应大白带家人顺江而上，从沪回渝，寻访父亲遗踪。在国泰大剧院，得知应云卫已列入国泰前厅的10位陪都文化名人塑像计划而毫无争议时，哥俩都感谢山城人民还记得他们的父亲。
小演员
当初，应大白能跟着父母在陪都重庆呆五年，在成都呆了三年，全靠妈妈“错误”执行了爸爸“旨意”。他说：“这是我妈妈讲的段子。当时我父亲一人在武汉，我们全家留在上海，父亲给妈妈写信说，把大明带到武汉来。等我们去了，爸爸一看，怎么是大白呢！当时我才两岁，显然不方便带出远门，但从小跟妈妈，妈妈宠我，就把我带来了。”没被带来的哥哥应大明说：“8年离乱，我就和另外几个弟妹留在上海，当亡国奴了”。
应大白现在对重庆最早的回忆，是在观音岩父亲当时工作的中央电影制片厂经历日机轰炸。“父亲抱着我，跑警报，躲飞机。后来在中华剧艺社，大家住茶馆，吃不起茶，周围有些大轰炸留下来的断垣残壁，清扫一下，就排练。都住得很挤，只有父母有一间单独的小屋。团里的人都叫我爸先生或应老板，叫我妈师母。”
应大白从小就被老爸“榨”着了，在剧团里当小演员。“我小时在剧团跑跑龙套，也不怯场，《屈原》里面，我跟老爸是父子上场；在乐山、内江、自流井、泸州旅行公演跑码头，演《棠棣之花》，还赚了一点钱。我七八岁，演一个小歌女玉儿，台词还是文言文的。当时我虚荣心很强，全场鼓掌，就很得意，有时掌声小点，就不高兴。我还在成都演过《家》，演一个小辈闹新房，有一句台词，现在也记得‘什么是家，就是上宝盖下面一群猪。’”1947年，他还在爸爸导演的《无名氏》电影里面当童星，演秦怡的弟弟，虽然母亲反对他演戏，但爸爸私心里还是想让他多接触演艺。
应老板
退休以后，应家两位公子的一个工作就是整理父亲的史料，拜访爸爸当年的老友。应大白说：“秦怡最初也是我爸发现的。她92岁了，还想拍电影，每天写3000个字的剧本，上次我们去看她，她还在感叹，有一个老板说好了投资，她高兴极了，但后来又说不投钱了，她很郁闷。”
黎莉莉、张瑞芳，一看见他，就“小白”、“小白”地叫，说她们一下子想起老朋友应云卫。哥俩通过父亲老朋友夏衍的回忆录《懒寻旧梦录》，从侧面见识了老爸当时的地位。“夏衍当年从香港回重庆，到周恩来那里去领任务，周恩来说，回重庆，你不能去看老朋友了，但有两个人你必须去看，一个是老舍，一个就是应云卫。谁知10几年后，老舒在北京沉湖自尽，我爸在上海死在街边。”
应云卫去世时，世态炎凉，但当年“中艺”一个前台主任沈先生去世时，他对员工尽心尽力。“搞了一次出殡，在重庆没有亲人，路祭时，我爸爸叫我充当他的孝子，披麻戴孝，走在最前面，捧着他的灵牌。”
应老板也是人力资源管理的行家。旅行公演时演《天国春秋》，杨秀清的妹妹，本来是苏绣文演的，她走了，吕恩顶上去。团里有一个木匠，头有点秃顶，叫阿秃师傅，原来是中制的木工，从上海流亡到重庆，在中艺应云卫手下搞道具。“《雾重庆》开头有一个老鼠跑过舞台，活灵活现，就是阿秃师傅做的，为了发挥他的积极性，也为了别的团不把阿秃这样的高手挖走，爸爸叫吕恩和我拜阿秃做干爹。还有拜爹仪式。阿秃干爹还给了我红包。老爸很会团结人，一个大导演，叫儿子拜一个做道具的工人做干爹。”
有一个姓徐的银行家，对进步戏剧有正义感。应云卫为了团结他，也为了剧团的经费，跳交谊舞时，他不会跳，应老板就找舒绣文教他跳舞，增进交情。据《小城之春》的编剧李天济回忆，在成都，剧团得罪了一个军阀的儿子，他就来捣乱，在一个茶馆里头，把应云卫逼到一个墙角，用手枪比着他的头，他用双手护着头，对方就用枪把砸头，鲜血长流。剧团里有风言风语说老应在外头给我们惹麻烦，但更多人是气愤，想大闹一场，应老板说这时不能闹，就去找人说事和解。
应大白说：“团里没经费了，开不出伙仓（工资），我爸就躺在床上，项堃来看他，说我在内江银行界有个朋友，老爸一听，马上来了精神，立马起床，叫妈妈去剧服里找一件像样的，叫项堃穿起去拉赞助。”
老中艺
1949年，北京召开全国文代会，应云卫先去，不久，捎信给夫人说，你带小白来。应大白说：“作为列席代表，为什么可以带我呢，因为我也算是老中艺了，我的重庆岁月，连郭沫若都知道。”
全国文代会就是国统区、解放区两支文艺队伍大会师，但主要是安排国统区的艺人向解放区的学习，又跳又唱他们的《兄妹开荒》之类土得掉渣的节目。应大白说：“1949年我13岁了，读初一，在舞会上，老爸把我带到周恩来身边说，这是犬子，交给党培养。周握握我的手笑着点点头，我就留在北京，读干部子弟学校。直到上北师大，毕业分到山东师范学院任教。后调到杭州师大教书，在那里退休。”
1967年1月16日，本来正患心脏病住院的应云卫，被造反派从医院里抓出来游斗，在大光明电影院边上时，被推下了板板车。应大明说：“我爸被送到瑞金医院急救，我原来就在瑞金上班，一个同学给我打电话说，你爸死了，当时我在华山医院，离瑞金较远，我赶去，我爸已经停在太平间了。我去问造反派能不能办丧事，我永远都记得那个人先背诵了一句诗词‘冻死苍蝇未足奇’，再撂下了一句，应云卫没定性，要办就办！”
文/重庆晨报记者 马拉
应云卫（左2）1940年代和妻子儿女在重庆。