一位老北京“顽主儿”镜头中的胡同

原标题：一位老北京“顽主儿”镜头中的胡同

新华网北京６月１３日电（诸葛清若　薛艳雯）午后，北京大栅栏，游人如织。阳光下，贾勇正坐在自家小店门口，专注地为一台刚入手的古董相机重新上漆。

贾勇，土生土长老北京，在大栅栏开了一家卤煮店和一家咖啡店，但拍摄胡同才是他最大的乐趣。近３０年来，他拍下了５万多张胡同的照片，其中不少胡同已不复存在。

老北京的胡同情怀

贾勇１９６３年出生在观音寺街（现大栅栏西街），对胡同和老街坊有着特殊的感情。从小学画画爱摄影的他，又受从事古建筑行业的父亲影响，从上世纪８０年代开始专注拍摄胡同。

“你了解哪儿，就拍哪儿最好。”贾勇说。

从１９８４年至今，他拍的胡同照片中，几乎每张照片都有不同的人物：下棋的街坊、摇扇纳凉的老人、玩耍的小孩……

那是因为他觉得，有人，才能表现出一个地方的生活特点。

“中国这几年变化太快，隔个五年十年，人的状态就会有变化。”他说，“同样一个人，他的眼神、状态，随着时间推移都会发生变化。现在拍到的人，和上世纪９０年代拍到的人相比，眼神里含着不一样的状态。”

３０年时过境迁，照片里的那些人，一些小孩已长大成家，而有些老人则已离开人世。

用镜头留住记忆

在他两家店内的墙壁上，挂着贾勇一幅幅得意之作。贾勇最喜欢拍的是北京南城，尤其是前门、大栅栏一带。他也拍过东西两城，但他觉得，“那边的贵族官家感和南城的市井民俗感是两回事，还是南城有故事有味道”。

他的照片曾到国外参展参赛，还获得了国际奖项，也让他成为京城摄影圈里的“胡同摄影家”。

但贾勇着急的是，“我拍的没有人家拆的快”。

看着胡同被拆除重建，贾勇特别痛心。

“有两次遇上拆迁让我热泪盈眶。一次是在拆煤市街的时候，１２磅的大锤往门角的砖花上‘咣’就砸过去了，掉地上‘啪’就碎了。我当时看着太心疼了，赶紧让拆迁的工人把还没损坏的砖花小心摘下来。”

“还有一次在西河沿农家大院，前出廊后出厦中间一颗槐花树的大院子，嘁哩喀喳全砸了。小风一刮凄凉死了。”

尽管心里难受，也遇到过不理解的人阻挠不让拍，还试过被人追着打，贾勇却从没想过要放弃拍摄。相反，他开始不停地拍，抓紧拍，因为“一个摄影师唯一幸运的地方是可以用镜头保存尽可能多的回忆”，好让儿孙后代能看到旧时胡同老百姓的生活状态。

“一九九几年的时候，北京拆迁特别厉害，我就拿着５０盒胶卷拼命地拍。拍照还不够，我后来还尝试拍视频。”

“花钱不心疼，老东西丢了才心疼”

为把胡同拍好，从上世纪８０年代到现在，贾勇用的相机、镜头、胶卷全买进口的，前前后后花了他２００多万元。

“现在看来，花这钱值了。”

因为在他看来，胡同代表了老北京的文化。“最让我担心的是，随着时代变迁，北京的胡同文化再过几年就消失了，那些历史文化痕迹慢慢地就没了。”

见着被丢弃的老东西，他就拼命往回搬；一有空，他就会去旧货市场淘换老物件儿：桌椅板凳、门扇装饰直接放在自家店里，老瓦片、砖花、窗花、小石磨等，则堆满了店后面的库房。

当然，贾勇为此也没少花钱。像他正在翻修的古董相机，就花了小两千块钱。但他觉得，“花这钱不心疼，因为我把历史买回来了，把老东西当废铜烂铁丢了才心疼呢”。

不过，他并不担心老北京城的历史文化会被年轻一代淡忘。

“３５岁以前我一听到京剧扭头就走，可随着年龄增长，人开始有怀旧感，也开始爱听了。”贾勇说，“想让年轻人传承老文化，你别强迫他，得‘熏’他，慢慢地，他就有兴趣了。”

“顽主儿”人生

套用一句网络用语来形容贾勇的人生信条，那就是：不想卖卤煮的咖啡馆老板不是好摄影师。

当问他对卤煮店老板、咖啡馆老板、胡同摄影师这三个身份中的哪个最有认同感时，他想都不想就答道：“老北京顽主儿。”

贾勇的“顽主儿”本色从年轻时候就展露出来。贾勇早年练过三铁、篮球等，曾是北京市队的举重运动员。退役后当过几年工人。因为喜欢摄影，却没钱买相机和镜头，便开始做兼职赚外快：烧锅炉、卖菜、甚至攒自行车当板儿爷……

上世纪９０年代开始，贾勇开起了图片社，也曾赚过大钱。但几年后，在数码相机的冲击下，他的１１家图片社全倒闭了。贾勇脑筋一转，直接把原图片社员工食堂改成饭馆，专营卤煮等京味菜品，没想到餐饮生意倒是红火起来了。

在大栅栏，街坊四邻都尊称贾勇为“贾大爷”。“爷”为二声，在北京话中意为有资格有派头的人。如今，“贾大爷”也年过半百了，但他心态仍然年轻。拍胡同，开饭馆，那都是在玩。既卖卤煮，又卖咖啡，“就是好玩儿啊！”

除了有空拍拍胡同，去旧货市场“淘宝”，担任美国摄影学会（中国）大栅栏摄影基地副主任的“贾大爷”，还定期在社区举办摄影展，或参加国外的影展，为宣传保护北京胡同文化继续奔走。