和王世襄先生在一起的日子

原标题：和王世襄先生在一起的日子

◎作者：田家青 ◎出版：三联书店 ◎2014年5月出版

导读：今年五月二十五日是王世襄先生诞辰百年，作者田家青作为文物大家王世襄先生得意的入室弟子，从游王世襄先生三十余年，亲炙其深厚学养和大家风范。所记皆为第一手材料，文字流畅易读，京腔韵味浓郁，人物刻画灵动，幽默笔触中浸出深厚情意。书中所载三十余年来王世襄夫妇雍容达观的处世境界，以及生活点滴中所流露之美学趣味和独到见解，都让人印象深刻，回味不已。

“中国传统家具的工艺技法”这一课题，从王先生鼓励开始，我已经进行了十几年

这项工作涉及三个方面。第一，研究历史上中国传统家具的各种结构。从传世的几十幅古代绘画中找到了几十件家具，因为都是写实绘画，比较准确，从此入手进行研究，根据绘画复原出榫卯结构。第二，在大量修复古代家具的基础上，研究不同结构的关系。而这需要相当长的时间积累。第三，工艺技法。分成两类：工具的使用及工艺和木工制作工艺。

中国古典家具的核心，是包括“结构”和“制作工艺”两部分在内的“榫卯结构体系”。

“结构”部分，当年王世襄先生和夫人袁荃猷已经把主要的结构形式整理和总结出来。他们用“削萝卜”的方式，即将萝卜削成各种榫卯的结构展现出来。而我就在他们的基础上又将其扩展，在每一个基础结构上发展出诸多的变体。

对于“制作工艺”而言，则包括两个大项：木工制作的工具和木工制作方法。

中国的木工工具之“绝”，足以令世界为之倾倒。木工工具都是工匠自己制作的，看似简单粗糙，但是能轻松解决一些很实际且并不简单的问题。它能做到甚至是如今各类精密机械都做不到的极为精准的调试和修改，具有相当复杂的思想性和功能性。

其实，古时木匠历来把木工工具归入家具类，工具和家具统称为“家伙”，每件工具就是一件木料、铜、铁制成的小型“家具”。木匠学徒一定是先学会制作工具，学会工具的制作、使用和“收拾”，也就掌握了木工的基本操作方法。旧时不少地方的木工学徒出师考核，不是打造一件家具，而是要自行设计、选料，制作一件木工工具，常常是一个墨斗（木工画线用的工具），以造型优美、结构合理、做工精细者为上。这只墨斗可能会伴随着出师的工匠风风雨雨走过一生。这种做法的深刻含义，是随时激励工匠建立无所不能的信念和创造精神。

昔日木器行中这种给予激励和自我激励的精神，到现在都特别值得我们学习和借鉴。如今我们总说现在的教育制度难出人才，我觉得关键的一点，就是缺乏这种激励学生无所不能的精神。所以，研究木工工具的意义远远超过了单纯地记录历史上一些以巧取胜的工具的形式和特征。

对于“木工制作方法”的表述，因为属于实践性极强的工艺，我思来想去，接受明代《髹饰录》因有文无图而解释不清的教训，以图为主，文字为辅，一次到位，给后人留下了清楚准确的内容。

对这项课题的研究，王先生特别讲过让我要从人文、历史和思想观的高度探索，而不仅仅是总结归类古代工匠的技艺技法，这样的研究成果才会更具社会和历史意义。

研究传统木工工艺，更是在研究中国古老的制器思想。中国人奉行天人合一、物我相容的精神。以木器来说，木头的本性就是有收缩变形。因为十分难对付，对此，中国人和西方人采取了不同的处理思路。西方人采取的是强硬的“征服”，钉子钉，螺丝钉拧。结果“倔强”的木头依然变形。鉴于木头是顺纹变形，他们又把木头切片儿，做成三合板、五合板，让木头自己跟自己较劲，但多少年后，这些胶合板必然在木头一年三百六十五日的抗争下开胶完蛋。最后西方人没了辙，干脆把木头彻底粉碎打成渣，掺上胶和树脂等等，再做成压花板或是密度板。这回倒是给征服了，但是木头也死了。而中国人在对待木头时不是持这样的态度。中国传统的人文精神，视木头和木器与人一样，是有生命的，按照对待人、对待亲友一样的态度去对待之，因此才造就了辉煌的中国木器体系。我们要研究的正是这些人文思想和环保意识，例如古人烧柴烘干木料，起出燃尽的柴灰，还可以施肥入地等等，这些思维实际对我们当今人类的生存仍然有十分重要的启示意义。

“中国传统家具的工艺技法”这一课题，从王先生鼓励开始，我已经进行了十几年，已经完成了“工具”一项的主要内容，并撰写出了“中国传统木器工具”论文的序言。我给王先生看过，他非常高兴，评价很高。之后，这篇序言发表在文物出版社出版的论文集中。完成这项工作，还需要很多时间。我相信，这将是我一生能向王世襄先生呈献的最令他喜欢的好书。虽然他已远去，但他曾检读过很多前面已完成的部分。对于这本书的水平，相信他早已了然于胸。

现在每年都有拍卖公司举办的拍卖预展，去看预展很有意思，在拍卖现场看人有时比看拍品还有乐儿。来看拍卖预展的什么样的人都有，有专家、行家，也有装模作样的假行家，从一个人观看拍品的举止就能大概判别出来其鉴赏的能力。往往能看见一些穿着入时、摆着“谱”拿着“劲儿”的人，好像透着有多大的学问，带着手电筒、显微镜、放大镜等，抱着一个器物翻来覆去地又照又看。有时候离他们挺远的，看着就觉得好笑。他们手里抱着的东西本来就非常开门（行话：表示一眼就能判断出真伪），老远就看出来了，真不明白他们还在那儿里里外外仔仔细细地看个啥。实际上，他们是在摹仿古玩鉴定的传统鉴定方法，就是按照每一品种的古玩所具有的特征总结出的许多说道，或是通过对某些特征细节总结出很多招数，依照这些说道和招数做真伪的判别。其实，这是一个很低层次的鉴定方法，当今这么多人买古玩上当，从根儿上讲，很大程度是这种方式造成的，可惜这种方式当今还是主流，几乎大家都如此，还在流行。（连载十一）