然而父亲以前不是那样的人，也不是被其他人记恨的对象。曾经，许多人说起我父亲时，都带着高度的赞扬。他曾经受许多人的喜爱。虽然如今我与他不同，却不羞于承认，我对父亲的爱，如同一个普通小男孩对父亲的爱一样。事实上，小的时候，我崇拜父亲，觉得他不仅是世界上最聪明的人，也是最高大的人。

我确实拥有美好的儿时记忆。有一个早年的记忆是有关一个男人娶很多老婆的。当父亲和许多男性朋友在一起时，他会把我叫出来陪在一旁。听到他召唤我的声音，我总是很兴奋地跑出去。等我跑进房间，父亲就会笑着问我:“奥马尔，你打算娶几个老婆呀？”

我那时还小，搞不清男人和女人之间的婚姻是什么，也不知道他所期望的回答是什么。我常常伸出4个指头欢叫:“ 四个！四个！我要讨四个老婆！”

这时候，父亲和他的朋友们就会哈哈大笑。我喜欢让父亲笑。他笑得太少了。

许多人都觉得我父亲是天才，尤其在运算技能方面。据说，祖父就是个数字天才，他能在脑子里进行大数量的加减运算。

父亲出众的运算天赋常引得一些人上门，让他和计算机比赛。有时他会同意，有时候则拒绝。当他接受挑战的时候，一旁观看的我常常格外紧张，几乎忘了呼吸。

每次我都以为他会输掉比赛，每次我都错了。我们惊异于没有计算机能比得过父亲超乎寻常的本领，即使是最复杂的数字运算。当他的朋友们在计算机上拼命按一长串数字时，父亲就在脑子里做运算。我至今仍感到惊讶，心想世上有几人能具有这样的天赋。

他非凡的记忆能力让大家钦佩。他最爱的书是《古兰经》，所以闲暇时，他会应旁人要求背诵经文。这时候，我往往安静地站在后面，手持《古兰经》，仔细核对他的背诵。父亲从来不会漏掉一个字。现在我可以说，那些年我真是太失望了。出于奇怪的原因，我很希望能抓住父亲的错漏，可是他从来没有出错。

有一次，他告诉我，他是在10岁时背诵《古兰经》的，那年他的父亲，也就是我的祖父，在一次飞机失事中不幸丧生，给他带来了巨大的心理震荡。不管他的这个罕有天赋来自何处，他的优秀表现创造了许多卓越时刻。

(四)

伴着愉快记忆的，是痛苦的记忆。我最不能理解的是，我们就像是被关在吉达家里的虚拟囚犯。

在我出生前两年(1979年)，苏联入侵阿富汗，局势变得愈发复杂，而对于参与其中的人来说，危险重重。父亲是政治斗争中的一个重要人物，其政敌威胁说会绑架他的孩子甚至谋杀其家族成员。

父亲警告孩子们待在家里。我们不能出门玩耍，连去自家花园也不行。我和兄弟们会在门厅里兴趣索然地玩上几个小时，然后就趴在公寓的窗户旁久久地看，希望能加入户外那群骑车、跳绳的孩子们。

父亲的虔诚使得他在其他方面也很严格。沙特阿拉伯本身就是个炎热的国家，我们所在的吉达更是其中最热最潮湿的城市之一，可是父亲却不允许母亲开空调。他也不许她使用厨房里的冰箱。他宣称:“伊斯兰信条都被现代化所腐蚀了。”所以，如果我们不把当天买的食物都吃掉，它们就会腐坏；如果母亲需要牛奶来喂养宝宝，父亲就让家族农场直接把挤好的牛奶专送来。

好在母亲可以用煤气炉烧饭，家里也可以用电灯照明，我们还不至于在黑暗中瞎摸索，或者举着蜡烛跑来跑去。

我和兄弟姐妹们都痛恨这些不切实际的教条，可母亲从来没有抱怨。

父亲在看足球比赛的时候会变得宽厚些。有一天，他带回一个球，男孩子们兴奋得不得了，我诧异地看到他笑得很甜。原来他以前也很喜欢踢球，有空的时候就会参与这项运动。

看到这里你可能会猜到我父亲不是个外露亲近的人。他从来不会拥抱我或其他弟兄。我曾试图让他表达亲热，却被告知我很讨厌。他在家时，我会和他保持近距离，尽可能地吸引他的注意力，却没有什么能激起他为父的温情。事实上，我的行为惹他厌烦，他开始习惯带着那根标志性的手杖。再后来，我和兄弟们犯一丁点错，他就会用手杖抽我们。

幸好父亲对家里女性的态度有所不同。他从不对他的母亲、姐妹、妻子或女儿大声呵斥，也从来不打女人。他只对儿子们严厉。

苏联占领阿富汗期间，他比平时外出的时间更久。我也更渴望得到他的关注。我记得有一次，他安静地坐在地上研究复杂的军事地图，我就在旁边看着他，他的面孔陷入沉思，精细地研究着每一个山岭和村庄，心里谋划着下一场战役。

突然，我从他身边跑过，大声笑着，起劲跳着想吸引他的注意力。他把我赶走，严厉地说:“奥马尔，到屋外去。” 我跑到门外，朝他看了一会。不一会，控制不住兴奋的我又冲进房间，大笑大跳，动作比之前更多。这么来回四五次之后，发火的父亲看着我，用平静的声音说:“奥马尔，去把你兄弟都叫来，带他们到我这儿来。”

我开心地跳开了，以为成功地让父亲放下了手中的军事作业。我把兄弟们全召集起来，语速急切，语调兴奋:“快来！爸爸想见我们所有人！快来！”

父亲让我们站成笔直的一排，他平静地站着，看我们顺从地排号，一只手抓着木手杖。我高兴地笑着，相信不同寻常的事就要发生了。我雀跃不安地站在那儿，猜想他要教我们什么新游戏。

父亲却举起手杖，经过每一个儿子，就抽打一下。羞愧、痛苦和恐惧涌入我的全身。

父亲在惩戒哥哥们的时候，并没有提高嗓门，“你们比奥马尔要大，应该对他的坏行为负责。因为他的捣乱，我不能完成工作。”

当他在我面前停留的时候，我无比痛苦。当时我还很小，以我的视角来看，父亲简直比树还高。虽然我眼看着父亲揍了其他兄弟，还是不相信他会用这么粗的手杖打我。