２０００年３月，我的丈夫柏杨过８０岁生日。当天，除了我们夫妇和一群儿孙之外，到场的宾客大约１６０位，是我们结婚以来，场面最大的一场盛会。

这样的机缘不多，因为一向在公众场合与柏杨在一起，我都扮演影子的角色，他在台上讲话，我就藏身台下，甚至躲得远远的，避免曝光。我们又不是选举造势，何必夫妻一起同台？我总觉得，像柏杨曝光率这么高的人，作为他的妻子，最好含蓄一些，才能平衡。

可是这次不然，这天我身为“寿婆”，哪有不和寿星唱和之理？我接过麦克风登上台讲了几句话，居然博得满堂彩声、笑声、欢呼声。

我到底说了什么，可以获得这份大奖？我的讲词大致如下：“……柏杨刚才在致谢辞中，提到要谢谢他的妻子——香华，我以为要补充一下。柏杨一生的遭遇太曲折坎坷了，事实上，每一个阶段都有不同的妻子，陪伴他一起成长，我只不过是柏杨妻子们（复数）其中的一个，而且也是今天仅仅在场的一个。因为‘前人种树’，才有今天我这个妻子的福分……”接着，我介绍柏杨与前妻们生育的孩子们上台，代替他们的母亲，参加这场盛会。我就是如此据实报告，而获得赞扬的。

“妻子们”的正确数字是几个？５个。开始知道柏杨一共娶了５位妻子时，连我都吃了一惊。我们结婚８年之后——１９８５年，那时两岸松绑，两地亲友开始有了联系。我偶然替柏杨整理书桌，发现了一大叠的信函，信的内容密密麻麻，好像有满腔的辛酸要倾诉。开始时，我以为是对岸的读者，接着我发现这批信件，事实上是两批，因为字迹不同，对柏杨的称谓也不同，一位称他做“父亲大人”，另一位称“亲爱的爸爸”。这个发现立刻使我了解到，这是柏杨失散多年的两个女儿从大陆寄来的，其中一个姓郭，另一个姓崔（后来弄清是从母姓）。发现了这个事实时，正是凌晨３时——那是我一向为柏杨整理书房的时间。

回到睡房时，我发现柏杨是醒着的，于是，我思考了一下，这个哑谜要如何解开？第一个涌向心里的念头是：可怜的柏杨，可怜的孩子，和可怜的母亲们。那是怎样一个家国破碎的年代啊！“悲莫悲兮生别离”，柏杨的心如何承载这么多的悲苦？

想到这里，我决定用一种轻松的方法，为柏杨解开这个困境，我告诉他：“我发现你的秘密了，我知道你婚姻的故事了！”柏杨不说话，继续沉默着，我只好再戏剧化一点，想化解柏杨的尴尬和愁苦，我开玩笑地说：“我会看相的，你这一生会有５个妻子！”之前，我只知道，柏杨在入狱时已有过二次婚姻，坐牢再度婚变，出狱后，再与我重组家庭，我以为自己是他的第三任妻子。如今忽然多出两位大陆女儿，我显然是他的第四任妻子了。现在，我替他又加上一位，我预言他在我之后，还会再娶第五任。没料到，柏杨说：“你就是那第五位！”

原来，柏杨在逃离到台湾之前，已有过两次婚姻，各自生有一女，这就是今日一位姓郭，来自家乡河南；另一位姓崔，来自西安的两位大陆女儿。

我顺理成章地成为柏杨第五任妻子，有时朋友会问我，事后才发现柏杨原来有那么多老婆，当初却瞒着你，你会不会懊恼生气？我总是摇摇头，心里想：我已领悟到人生的顺序，在这件事上，根本没有懊恼生气的时间和空间，当柏杨在生死存亡之际，在妻离子散之间，我还有什么余暇懊恼生气？

（摘自柏杨口述、周碧瑟执笔《柏杨回忆录》，春风文艺出版社２００２年８月出版）

《作家文摘》