新周刊2009013期封面:中国人的悍马心理学

302期《新周刊》

一

悍马心理学

悍马是什么？

对部分有钱人来说，它是财富与奢华的终极象征；对批评家来说，它是油价飞涨和房产泡沫破灭之前美国无节制消费的缩影。

文/陈旧

在得知悍马即将被中国民营企业收购之后，前动作片明星、现加州州长施瓦辛格潸然泪下。他说:“我一直都是悍马的忠实‘粉丝’，但我知道，我们必须放弃使用高污染和高耗油的车。”

但中国的新贵们并不这么看，拥有悍马已成为他们新的身份象征。腾中重工总经理杨毅说:“该品牌象征冒险、自由和愉悦，我们将继续这一传统。”

悍马还是病马，这取决于你的财富积累程度与国民进化程度。对部分有钱人来说，它是财富与奢华的终极象征；对批评家来说，它是油价飞涨和房产泡沫破灭之前美国无节制消费的缩影。就像如何对待甲型H1N1病毒一样，没有人希望中国人重蹈美国人覆辙。

二

街道上跑着50个亿

唐山:悍马之城

“你以为开着法拉利满街跑的老板、小姐是在开汽车吗？错！他开着的压根是一则人生或奋斗成功或歪打正着的故事，不然，就是从自己老爸老妈那儿借来的故事。”

文/潘滨

2009年6月18日是个好日子，在早晨上班的拥挤车流中，不时看到各种车型的结婚车队。刘超起了个大早，开着一辆大众途欢越野车，一边欣赏路边的风景，一边轻巧地驶进闻名唐山的富人区——丽景琴园，他的朋友们早已等在那里。这是一个忙碌的早晨，他给朋友们每人配了一台对讲机，然后指挥大家分工合作，布置会场。

一切准备停当，刘超开动途欢从小区里斜刺冲出，戛然停在仅有两车道的马路上。他跳下车，掏出车里的扩音设备，喊了声“都给我停下”就手提对讲机兀自进了小区。此时正值上班高峰期，道路被人为阻断，不管私家车、公交车还是出租车，全都趴在马路上动弹不得，一辆载有乘客的出租车，从人行横道上绕过来，正准备下路开溜，刘超蹭地蹿过来，一脚踹在出租车门上。“瞧，踹个大坑。”旁边的朋友嬉笑着。

说话间，刘超挥动手势，12辆悍马H2轰然发动，在一辆银色奔驰敞篷跑车的带领下，从丽景琴园依次驶出，扬长而去，道路即刻恢复通行。“今天是成林的大日子。”刘超驾驶着开道车，一边鸣笛，一边回望亲自开着跑车的成林，“我们要到机场路接新娘，然后再去圣典酒店办宴席。”

晨风轻抚脸庞，新郎官意气风发，12辆悍马在他身后低吼着驶过唐山的繁华大道，路人纷纷侧目，小朋友兴奋地蹦跳张望。这是被称为中国豪车之城的唐山最常见的街头景象之一。