李刚玉曾站立过的竹中小学早在民国时期就已兴办，那时它名叫“育英小学”。而今，它依然静立于竹中村后村的山脚下：斑驳灰暗的外墙，残旧破烂的窗户，无言地诉说着风雨岁月。

1954年，李刚玉出生在学校附近的一户贫苦农民家里，生活的磨难造就了他的热心肠和刻苦钻研的精神。高中毕业后，成绩优异的他放弃了去省城读大学的机会，回到竹中小学当起了山村老师。

“他把教室里那些缺胳膊少腿的椅子全搬了出来，从家里搬来好椅子给孩子们坐。”61岁的李寿金老人退休前一直在学校教书，是李刚玉的同事兼好友，他回忆说，25年前，李刚玉担任校长的第一天便把学校里所有的课桌椅都修整了一番，以至于当时许多孩子都误以为他是个“木匠”。此后，每逢周末和放假，李刚玉都会带着工具来修课桌椅，至今，竹中小学校门后的角落里仍放着一堆残缺的课桌椅，其中有两张椅子是李刚玉走的前一天才钉好的。

2004年7月15日，竹中村遭遇洪灾，因山体滑坡，竹中小学的一间教室和厨房被洪水冲垮了。当时守在学校的李刚玉迅速转移教学用具，累得精疲力尽；洪灾过后，他带头捐款筹集修缮教室的钱，并利用放假独自一人修好了食堂。

“捧着一颗心来，不带半根草去”。李刚玉去世的噩耗传来，李寿金连夜写下悼文，提起笔，眼泪一次次把稿纸打湿，整整写了七遍才成稿。

笑与怒

提起去世的李校长，10岁的小学生李玉玲说：“他喜欢笑，而且从不骂我们。”

小伙伴蝶蝶接过话说：“有时候我们被老师罚站，李校长看到了，就会让我们别站了，回去上课。”蝶蝶的爷爷李经文说，家里穷，交不起学费，每次开学前，李刚玉都会提前给他们送学费。“我特别不好意思，李校长却满脸是笑，说再怎么苦也不能让蝶蝶没书读。”

李刚玉的工资并不高，妻子没有工作，一家人的开支大部分靠他，可只要发现学生交不起学费，他都会掏钱垫付。他到底资助过多少人？没人数得清。大家只记得，每年寒暑假都会有学生从外地回来看他，这些年来他收到的明信片就有好几百张。

在年轻老师李艳萍的记忆里，总是微笑的校长也是会发火的。

李艳萍刚满25岁，曾是李校长的学生。当她高中毕业后回到竹中小学报到的第一天，李刚玉高兴地对她说，虽然这里条件差，但“桃李满天下”的成就感是无法比拟的。李艳萍教一年级的语文和数学，在李刚玉的鼓励下，她的教学经验越来越丰富。去年冬天，因琐事缠身，她连着六七堂课没有备课。就在她庆幸可以蒙混过关时，却被校长请进了办公室。

“你是怎么回事，想误人子弟吗？”李刚玉严厉地责问，脸色铁青，李艳萍不禁打了个哆嗦。“我从没看过他生气，除了那一次。”李艳萍连夜备课，从此再不敢马虎。

多年来，李刚玉凭借着严谨的教学态度，留下了这样的人生答卷：竹中小学每年的升学率都在90%以上，他的学生很多都考上了重点大学。

生与死

在竹中村的许多村民看来，李刚玉老师是“活活累死的”。

村民李经文说：“他每天要教书备课，还要给孩子们烧饭，大大小小的事情都是他在忙，身体能不累垮吗？”

李刚玉去世前几天，村支书李胜保曾碰到他。当时正在期末考试，李刚玉忙着看试卷、布置暑假作业和召开教师会议，38℃的大热天里他忙得连水都顾不上喝一口。李胜保回忆说：“他的脸色很差，我反复叮嘱他要注意身体，没想到，他走得这么仓促……”

竹中小学所属的团结乡中心学校负责人估算，李刚玉从1982年担任校长以来，每天工作时间都在14个小时以上，几乎没有休过节假日。即便是寒暑假，他也会留在学校里修理桌椅、看守教室，还要备课、给孩子们辅导功课。25年来，李刚玉送走了一批又一批孩子，不变的是陪他巡视了十几年的手电筒，还有学校财产零损失的表格。

李刚玉的妻子李国英至今都不相信丈夫已经离开，她每天都会呆坐在丈夫的遗像前念叨，她说，丈夫生前和自己说话不多，现在要多说些，不要让他觉得闷。

抹着眼角的泪水，李国英说起丈夫临死前的情况：“出事前几天，他说头很痛，我让他上医院检查，可是因为临近期末，他说什么也不肯请假。”李国英说，自从当了校长，丈夫就没在家里睡过觉，连大年三十的晚上都是匆匆吃了团圆饭就回学校。得知丈夫出事后，她没有送去医院而是草草办了丧事，丈夫究竟是怎么死的，她其实并不知晓。李国英反复地说，自己亏欠了丈夫：“要是我陪他睡在学校，他肯定不会死。”

好校长和傻公公

9月21日，距李刚玉去世两个多月后，年过八旬的老父亲因悲伤过度也离开人世。为了生计和偿还债务，李刚玉的小儿子李明军远赴深圳打工，儿媳许哲英留下来照顾一大家子老人和小孩。

李家的柜子里锁着一大堆照片，许哲英翻了许久都没翻到一张“全家福”，有的几乎全是李刚玉和学生的合影。“公公太傻了，大半辈子连个安稳觉都没睡好。”许哲英嫁到李家已有5年时间，可跟公公见面的机会屈指可数。她说，两年前，因为学校要建个食堂，李刚玉把自家盖房子用的砖块、水泥等全都挑到了学校。“当时下好大的雪，我们拦都拦不住，你说公公有多傻……”许哲英呜呜地哭了起来，怀里3岁大的孩子也跟着哭。

李国英说，年轻时的李刚玉是个“睡神”，晚上睡着了雷打不动，但后来去守校却常常失眠，每隔10来分钟就会醒一次，生怕学校里有什么突发情况。“公公教育了那么多优秀的学生，自己的孙子却没机会教育了。”许哲英把李刚玉去世前一周从镇里带回来的一本《幼儿画报》取出来给孩子看，不住地盯着李刚玉的遗像，眼里是深深的遗憾。

“我一直只看到他的傻，其实他的好都给了学校和学生了。”许哲英说，公公出殡那天，上千村民自发参加追悼会，很多人都在抹眼泪，那一刻，她终于深深感受到了公公的好。她喃喃地说，这个又傻又好的公公，我再也看不见了。

遗憾与遗愿

下午5时，深秋的山村天色已晚，竹中小学的下课铃响起。

黑漆漆的教室里，孩子们不慌不忙地背起书包，排队走出教室。老师李艳萍坦言，由于没有电，孩子们早已习惯了摸黑上课。

“李校长生前总说，一定要想办法盖一座像样的教学楼，让孩子们能够在亮堂堂的教室里看书。”在村支书李胜保的办公室里，他拿出一张李刚玉做的表格，上面罗列着建教学楼所需各种材料的费用核算，“早在洪水冲走校舍的时候村里就打算重修学校了，可是一直没有资金，没办法。”

李刚玉去世的前两天，他曾步行10多里路到镇上的团结乡中心学校缴纳了党费，之后，他对中心学校的校长侯赋杰说，“领导，我们学校不能不建教学楼啊，孩子们读书的条件太差了。”

侯赋杰说，他和李刚玉共事近10年，这句话成了他们间最后的对话，也成了李刚玉终生的遗憾。记者 黄京 余淑华