两头奔波，孙丽杰显得很疲倦。 本报实习记者潘之望 摄

离父亲四周年忌日还有几天，母亲突然被查出癌症晚期。这还不是最坏的，第二天，母亲最疼爱的儿子，接到死神召唤——他被确诊为脑瘤。救妈妈，救弟弟，担子压在了这个体形看起来比偏瘦的人还要瘦弱的女人身上。孙丽杰用上全部积蓄，加上借款，还是不能解决两人医疗所需的费用。救妈妈，还是救弟弟，她似乎只能选一个了。

■灾难

6月28日上午9点，平谷区医院肿瘤科。孙丽杰推开病房门，母亲佟素芳戴着呼吸面罩，佝偻着身子坐在病床上。母女俩避开了对方的眼神。孙丽杰低头走到病床边，攥着母亲的手，半晌沉默。佟素芳在说话，声音低小而含混不清，孙丽杰凑上前，她明白了母亲的意思:化疗。

这是孙丽杰现在最怕听到的两个字。两天前，平谷区医院下发了母亲的病危通知单。主治医生说，病人随时都有生命危险。如果家属愿意，现在仍可用一些化疗的药物，控制病情。

孙丽杰对医生摇了摇头。摇头，孙丽杰在做这个动作时看起来简单自然，可是站在她面前的医生知道，她这一摇头，表明她终于作出选择，放弃母亲的生命。

4月13日，孙丽杰接到母亲的电话，母亲说自己咳得厉害，颈椎疼，吃不下饭，想让丽杰带她去城里的医院检查检查。母亲打电话时还在邻村蔬菜大棚打零工，孙丽杰以为只是感冒引起的咳嗽，并没多想，当天便带她去了中国医学科学院肿瘤医院。

10天后，孙丽杰和母亲一起去医院取检查结果。“佟素芳的亲属？你先等会儿，大夫有些疑问和你说。”护士说。孙丽杰感到一丝恐惧。她盯着被护士叫出来的大夫，距离母亲10米远的地方，大夫刚要开口，孙丽杰突然抢着说道:“到里面去说好吗？”

结果超出孙丽杰最坏的估计。癌症晚期，肿瘤已经扩散。

孙丽杰要求医生继续进行其他检查，希望另有结果能够推翻医生之前的说法。她在医生办公室站了一会儿，让自己尽量镇定一些，之后走出门去对母亲说，结果没出来，还需要继续检查。

第二天，孙丽杰带母亲到医院做了血液项目的检查，回家安顿好母亲，弟弟孙立岩的电话这时打了过来。这个电话让孙丽杰略为不安，弟弟在电话中说头疼，前阶段看过一次不见好，最近加重了。孙丽杰不敢怠慢，下午带着他去医院检查。

CT室内，孙丽杰又一次看到大夫凝重的脸色。“……脑瘤，不手术随时都有生命危险……”孙丽杰只听到这些。天塌了。

孙丽杰觉得自己想向大夫说点什么，问点什么，但嘴唇发干，几次张口也发不出声音，她捂住嘴，不让自己哭出声，弟弟就在走廊里，但眼泪终于还是出来了。门诊大夫好像还在跟她说着些什么，孙丽杰只看到休息区的电视屏幕忽明忽暗不断变换，其间有等候的病人从门外向检查室探头，还向这个呆站在里面的女人这边看了几眼。等她意识恢复的时候，大夫不知道什么时候已经出去了。

走出CT室，孙丽杰故作轻松地拍了一下弟弟，“没事儿！”然后抢到弟弟前面径直走出医院，她不能让弟弟看到她眼睛。

再过两天，就是父亲四周年的忌日，孙丽杰走在路上，突然想起来。

抉择

孙丽杰没有时间悲痛。她外表平静如常，心里却加速地计划着下一步的对策。当天晚上，她与爱人将妈妈和弟弟送回平谷老家，然后召集亲戚朋友筹钱想办法。

这一夜注定无眠。

想起医生关于弟弟随时都有生命危险的叮嘱，孙丽杰坚持和弟弟挨着睡。他睡得真安静，一脸安详像个婴儿，还突然踢了她一下。孙丽杰下意识地用手探了探弟弟的鼻息，感觉他在呼吸，孙丽杰舒了口气。千头万绪，立时如这黑夜压得她喘不上气来。

父亲临终前对她说:照顾好你弟弟。

母亲背着自己走在上学的小路上。

瘦弱的弟弟在村口等待自己放学的身影……