1977年9月17日13时，经国务院批准，我国又一颗氢弹即将爆炸。在起爆前的最后5分钟，四架歼击机腾空而起，直插云天。驾驶长机的是驻新疆空军航空兵某团飞行副大队长汪亮，今天在他的飞行员生涯中，注定了将是一次危险而辉煌的航行。

原子弹、氢弹爆炸后，在爆炸反应区内就产生了几千万度的高温，并发出强烈的闪光，它能使1600公里外的人眼暂时失明，须臾间便会出现明亮的火球。火球的最初温度在三十万度以上，随后便急剧下降，由于火球吞噬了周围大量的尘土、沙石使之溶化，甚至气化形成了棕褐色的烟云，火球冷却的过程中，烟云继续上升，体积继续增大，直升到几公里乃至几十公里以上的高空，从远处看，就如同一把硕大无比的蘑菇，故谓之蘑菇云。

翻滚的蘑菇云被称作核武器的第三杀手，云中的核辐射能穿透10厘米厚的钢板，但汪亮必须从中穿越而过，采集烟云样品，当然明白穿越蘑菇云对他的身体意味着什么。

但汪亮毫不犹豫地接受了任务。

当飞机高度升到5000米时，远处浅灰色的云隙间，冲出一道光烁，闪光迎面射来。这是成功之光，然而对他和穿云的战友来说也许是危险之光。严格地保持着航向，密切注视着闪光出现过的地方，当飞行高度达到一万米时，红黄色的蘑菇云在他眼前出现了，它像一注巨大的“喷泉”，根部深深地扎在罗布泊的戈壁里，“水珠”在万米高空里犹如“天女散花”，翻滚、上升、扩散、随着强劲的西风缓缓东移而去。这时，汪亮毫不迟疑地选准最浓的部位一头钻了进去。

蘑菇云内烟尘弥漫，一片昏暗，猛烈的气流将飞机抛上抛下。汪亮尽力保持住飞机的正常状态，继续向前冲刺……

出云了。

“101，剂量多少？”地面指挥员急切地询问着。

汪亮看了看计量表，上面清楚地显示着辐射剂量，已经超过上级下达的剂量指标了。但汪亮并不满意，他想我们国家还不富裕，组织一次这样的核试验要耗费很多的人力、物力和财力，他要尽可能多地采集样品。

于是，汪亮向地面发出了这样的报告：“剂量没有达到规定，101请求再穿越一次！”

强劲的西风此时已把蘑菇云吹成了长方形状，汪亮猛地吸了口气，果断地再次飞至蘑菇云的顶端，由东向西，带着坡度瞄准20多公里长的云带，从顶部斜穿到底部，又取了一次样。

出云后，汪亮迅即朝计量表瞥了一眼：超出上级规定指标整整10倍，他轻轻地吁出声来。

战机徐徐降落。为了不把放射物带回来，汪亮一出机舱，便被全副武装的防化兵“保驾”到了指定地点，将裤头背心连同昂贵的飞行服统统扔进了火堆，并在专用洗消室内足足清洗了一个多小时，剂量检查器才放行了他。时任国防科委副主任的朱光亚，早早地就在门外迎候着汪亮和他的战友们了，他紧紧地握住汪亮的双手，动情地称赞他和战友们为我国尖端武器的发展做出了重要的贡献。