2005年中俄联合军演中，中方新型空降战车首次亮相。（新华社图片）

黑瘦的脸，咧嘴一笑，露出许三多式的两排大白牙，他就是空降兵某部中级士官丁晓楠。与重装空投结缘近10年，破解一道道让专家棘手的难题，化解一次次险情，数百万元的装备免遭损毁，大家都称他是重装空投的“兵专家”。

打“梅花扣”无论在折叠投物伞，还是在重装空投的定向防翻装置捆绑中，都是非常重要的技术环节，丁晓楠打“梅花扣”的方法和一般人不一样。“丁晓楠，来一个！”笔者想见识下“丁式独创”打法和传统打法有何不同，战士们推选出伞训教员谢明富和他PK。

“开始！”只见丁班长左手卡住绳头，绕、掏、拉仅用了两秒多钟就完成了动作，小谢是老教员却用了近7秒钟的时间。用“丁式打法”包装防翻装置将时间缩短了三分之一，且不容易出错，大大提高了重装捆绑的效率和安全性。

“其实，丁晓楠还练就了‘蒙眼辨器’的绝活儿”。笔者现场测试，对照训练教材从千余种重装空投的零部件中随便挑，经过丁晓楠双手一摸，个个对答如流，“法兰盘、罗纹压码、止动滑块……”

练成这样的绝活儿，靠的不是一日之功。

2001年8月，空降兵部队要选拔伞训教员参加全军首次重装空投骨干集训，他凭借过硬的伞训业务基础，通过严格考核把关，最终以优异的成绩在众多人选中脱颖而出。

部队组建重装空降空投队时，丁晓楠毫无悬念入选重装空投队担任班长。

要保证空投装备水平着陆，就要把装备的重心和货台的重心调到一个点上，说起来容易做起来难，以前没有统一的标准，只能用滚木一点点移动装备的方法调整，不仅麻烦还特别费时间。怎么办，他想到了给货物配重。为了能够形成标准，他和研究员不断进行实验发现，配重一百公斤，刻度移动一厘米。这个方法在实际操作中被推广运用，并编入训练教材，填补了此项空白。

重装空投的小失误就可能酿成大危险，尤其是在实验中，有时甚至会造成机毁人亡的惨剧。

2002年上半年，首次进行某型牵引锁的诚验，如果某型固定牵引锁不工作，将使投物伞阻拉飞机使之熄火失控，最终机毁人亡。过去，曾经因为侧壁锁工作不正常，飞机侧壁锁被扯坏，投放员小腿被巨力撞成骨折，险些被带出飞机。这个问题不解决，就将始终制约重装空投的发展。