青山何处觅忠魂

20万中华烈士长眠18国

2009年3月，一家云南建筑企业员工在老挝坞多勐赛省的那莫县察看中标的工地。在工地不远处的老挝13号公路旁，工作人员无意中发现一个旧建筑，两个门墩上写的竟是中文：“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。门顶用钢管弯成弧形，上书中文的“烈士陵园”。

这片热带雨林中，静卧着81座中国同胞的坟茔，遍布青苔，周围杂草丛生。水泥墓碑上的姓名有的已剥落，墓体或开裂，或被泥土半掩，十分荒凉。

一块正面是“革命烈士永垂不朽”字样的纪念碑，让死者的身份水落石出——碑体背面写着“坚决支持英雄的老挝人民，把抗美救国战争进行到底”，落款为：“中国援寮筑路工程队第301支队1972年3月1日。”他们是中国抗美援老时期在老挝牺牲的筑路兵。

除老挝外，还有朝鲜、越南、俄罗斯、马耳他、阿尔及利亚、巴布亚新几内亚……在18个国家的150多处烈士和其他牺牲人员纪念设施里，安息着20余万中华英魂。

境外烈士分布图（点击地图或国旗图标查看详情，再次点击图标返回首页）

烈士陵墓变成晒谷场、市政厅

“心一凉，很难受。”上述发现老挝中国烈士陵园的工程师陈奇描述自己的第一反应，他从不知晓这段历史。

这家名为“阳光道桥”的公司，主动为他们在热带雨林中发现的这座墓地粉刷了大门，描红墓碑，用水泥硬化墓地，扶正了坍塌的坟墓。后来，他们又整修了老挝另一个同样荒凉的中国烈士陵园——孟赛陵园。给他们“更大刺激”的是，陵园旁有一个越南军人陵园，却有老挝派人专门看管，维护良好。

和那莫县的这块烈士陵墓一样，不少海外的中国烈士墓地，同样缺乏管理和维护。

2000年，第一批老兵到老挝扫墓，发现部队当年为那莫陵园铺的一片水泥地，竟成了当地百姓的晒谷场。

和老挝毗邻的缅甸，长眠着更多中华烈士。第一次缅甸作战牺牲6万人，多被草草处理或遗弃；第二次缅甸作战牺牲4万人，墓地主要集中在史迪威公路沿线。上世纪50年代后由于政治原因，缅甸的远征军墓地被全部捣毁，在原址建起了小学、菜园。八莫城中心的新三十八师烈士墓地，原有墓地210座，如今已是八莫市市政大厅。

在缅甸果敢的一块鸦片地里，滇缅抗战史专家戈叔亚发现过一块幸存的远征军纪念碑，大理石底座上刻有阵亡将士姓名。相比较而言，仰光的桃将英联邦军队墓地却维护良好，那里还葬有二战牺牲的12名在英军服役的中国藏族人，不过一直无中国人祭扫。

70 年前中国远征军在缅甸战场行军途中。（资料照片）

“实在对不起，我们太困难了。”

现存的烈士海外墓地中，越南、朝鲜的墓地均由墓地所在国管理，维护较好。

留在越南的烈士墓葬一度受到越南政府的重点保护，中国军队离开越南前夕，越南当地官员指定墓葬所在村的村长负责陵园的杂草清除、陵园修复工作。

1979年的中越战争后，越南政府对烈士陵园的态度有了大转变。以前一直十分关心，而后很少过问，只是提醒村民们不许去破坏。

在没有得到中国政府资金支持的前提下，对中国烈士设施的维护，由于越南政府基本不拨款，由村民自筹为主。

1991年中越关系实现正常化后，越南中央政府便要求重修墓地。2005年，为迎接前来扫墓的抗美援越老兵，越方再次整修墓地。

赴越扫墓的高炮62师士兵杨宽曾来到越南太原省同喜县灵山陵园，吃了一惊，“比中国自己的陵园修得还好”。越方对墓地进行了水泥硬化，竖起中越文的石制墓碑和纪念碑主碑，主碑上写着“中越友谊万古常青”等字样。烈士陵园整洁肃穆，围墙三面是树林，大门面对青绿的稻田。

2013年7月30日，朝鲜最高领导人金正恩参拜中国人民志愿军烈士陵园。图片来源：朝鲜《劳动新闻》

但即使是由朝鲜国家管理的抗美援朝烈士陵墓，也荒芜过一段时间。

1994年金日成去世，中朝政府和民间往来基本中断。不久，朝鲜进入“苦难行军”的严重经济困难时期。2000年，中国社科院亚太所东北亚研究中心主任朴键一参加高级访问团赴朝。在一个志愿军陵园，守墓人从原来的几人减为一人，墓地杂草很高。面对不满的中国客人，守墓人内疚得流泪：“实在对不起，我们太困难了。”

2009年，朝鲜首次向扫墓的志愿军烈属和老战士开放了部分未开放的墓地。一些烈属和老战士发现，志愿军烈士合葬后，有的墓碑不见了，只剩下大合葬墓，前面立有一块朝文“中国志愿军烈士墓”主碑。这让他们在情感上很难接受。

这令人遗憾的境况，正在改观。民政部2011年启动了全国烈士纪念设施普查工作，2014年月10月前完成零散烈士纪念设施的维修改造，基本建立长效管理保护机制。

2011年以来，中朝双方联合开展勘查测量工作，摸清在朝志愿军烈士纪念设施的基本情况，实施修缮。2012年中朝两国有关方面积极合作，共同实施了桧仓志愿军烈士陵园修缮工程；2013年又对开城、安州志愿军烈士陵园进行了勘察设计，拟定了修缮议案，于2014年开工。

云南经贸厅曾前往印度阿萨姆邦利多镇的一处墓地，发现遍地荒草、粪便，仅两块墓碑伫立，景象凄凉，当即捐款请当地政府代为清理。上世纪80年代，华侨从台湾募资修建了加尔克汉德邦的蓝伽墓地。戈叔亚2009年到现场，发现蓝伽墓地维护良好，有当地人看门，台湾当局每月发给工资1600卢比(当时约合人民币320元)。

情况正在变好。然而，因为年代久远，即使是新修缮的陵园，大多数烈士也只能被立上无名墓碑。这也意味着，他们的家人几乎不可能再找到他们。

2011年3月，年近八旬的烈属田淑兰第一次到越南北江省安世县陶美烈士陵园扫墓。在分别44年后，她最终找到了丈夫的坟墓。“终于寻见你了！”她一头扑在墓上，泣不成声。

陶美陵园是越南境内安葬中国烈士最多的一个陵园，葬有中国高炮和铁道兵部队的217名烈士，现存坟墓216座。

多数烈属是通过网络得知亲人埋葬地的——多年来，一些老兵坚持自发搜寻战友的安葬信息，并通过网络交流。田淑兰到2010年，才得知丈夫葬在越南。

出境并非一帆风顺。有志愿军老兵去公安局办护照，公安局发现是“去朝鲜扫墓”，便拒绝受理。还有老兵反映，2006年前，对于境外祭扫和某些时间的边境祭扫，云南省、广西壮族自治区民政厅都进行劝阻。

“不提倡大规模、有组织地出去。很多老兵打着‘抗美援老’、‘抗美援越’的横幅去扫墓，国与国之间会出现矛盾。”云南省民政厅一位干部说。

四十多年后，郦材江烈士的妻子于凤娇，第一次来到丈夫位于越南盛兴陵园的墓前。

19具烈士遗骸是被偷偷挖出的

能顺利出国并且如愿找到亲人的烈属是少数。官方和民间组织近年来开始有范围地将海外烈士接回祖国。

相比较于国家层面的协商，民间组织面临的困难更多，方法也更“灵活”。

2011年9月，缅甸密支那华侨杨梅接到任务，带着10多名会员，在中国远征军被毁坏的墓地寻找阵亡士兵遗骸。

杨梅在自己工作的中学旁，曾发现过中国远征军的一个墓地，后来变成了庄稼地，坟头和墓碑都不见了。“村民挖出很多白骨，堆在田头。”她和学校几位华侨老师暗暗将这些白骨移到山坡上掩埋。

“缅甸人并不喜欢这些白骨，因为这会提醒他们，中国人曾来到这里。”杨梅说，曾被日本人洗脑的当地一些村民，一直仇视中国远征军，认为他们跟当时日军的另外一个敌人——英国人是一伙的，占领了他们的家园。

当年的远征军墓地已经变成庄稼地。寻找远征军遗骸，村民一旦发现谁毁坏庄稼就会拼命。加上缅甸村民一直认为中国人富裕、很有钱，一旦知道挖中国人遗骸会张口要大价。杨梅等人选择了“偷”的方式。

天黑前，一群穿着缅甸服装的女子行动了。她们来到墓地根据分工，有人放哨，有人挖掘寻找遗骸。挖掘一尺多深后，发现遗骸。“四具是单独的，七具是掩埋在一起的。”没有编号，没有名字。他们是谁，永远无法考证。

在将几具遗骸装好离开时，缅甸的村民发现了，走来警惕地盘问。“我们取点土。”她们用熟练的缅语解释。看到庄稼未被毁坏，村民走开了，但还是扭头不断张望。

两天后，19具为国抗战，牺牲在缅甸的中国远征军遗骸，被护送回国，安葬在云南腾冲国殇墓园。

老挝孟赛的中国烈士陵园。

国家的良心

境外烈士的现状，代表着一个国家的良心。

中国驻外使领馆积极努力，赢得有关国家的重视与支持，中外方共同合作，修建、保护和修缮了朝鲜桧仓志愿军烈士陵园、巴基斯坦吉尔吉特中国烈士陵园、援蒙工人墓园、卢旺达鲁林多中国烈士公墓等诸多纪念设施。

2011年3月，凤凰卫视控股有限公司主席、全国政协委员刘长乐在“两会”上提出提案，建议把志愿军烈士遗骨从韩国墓地迁回祖国，妥善安置。

这是中国第一个有关志愿军在韩遗骸的提案，但不是最后一个。

在老战士和烈属推动，以及人大、政协代表、委员与学者呼吁下，境外烈士墓地的保护、烈士遗骸安置等问题，终于进入快车道。

官方层面，中韩双方达成了常态化交接烈士遗骸的协议，约定韩方每年清明节前归还在韩战中阵亡的中国军人遗骸。韩国认为，待到中韩关系、朝韩关系发展时机成熟，此地的遗骸都会送还。

对境外烈士的祭奠，对烈士纪念设施的保护和管理，关系到外交关系，更关系到国家形象、民族情感。

2014年起，我国将9月30日设立为烈士纪念日，祖国也没有忘记境外烈士。相关部门曾专门下发通知要求“有我烈士纪念设施国家的我驻外使领馆，都要举行公祭烈士活动”，并“动员和组织使领馆工作人员、华人华侨、留学生、中资机构代表等向我在境外的烈士墓敬献鲜花”。纪念日当天，在莫斯科，中国驻俄使馆人员、旅俄华侨华人、留学生、中资机构代表和驻莫斯科媒体记者手捧鲜花，来到红场中国烈士纪念碑，悼念十月革命中为保卫新生苏维埃政权而牺牲的中国烈士。同日，我驻阿尔及利亚、巴基斯坦、巴布亚新几内亚、朝鲜、卢旺达、马来西亚、印度、赞比亚、塞尔维亚、曼德勒、圣彼得堡等近30个驻外使、领馆举行公祭活动，表达对先烈的深切悼念和崇高敬意。

“国之大事，唯祀与戎”。境外烈士们用生命捍卫的正义与和平、用汗水和鲜血建成的一项项工程、用血肉之躯与各国人民结下的深厚友谊是我们永远的宝贵财富。今天，我们可以告慰先烈，祖国逐渐强大，和平日益巩固。我们将秉承先烈遗志，铭记历史，传承友谊，开创未来。

据南方都市报、国际先驱导报、都市快报、光明日报等公开报道整理