郭凤莲（中间）的“铁姑娘”品格影响了几代中国人。

郭凤莲

在中国农村老宅的墙壁上，至今仍可找到“农业学大寨”的影子。

大寨村民们如今住在别墅里。

从“七沟八梁一面坡”到“农业学大寨”再到“农村经济学大寨”，大寨传奇演绎了新中国的两次勇敢跨越

“工业学大庆，农业学大寨”，这句国人皆知的口号曾影响了中国十四年的时间。山西省昔阳县大寨，也因此而成为新中国最著名的村庄。上世纪五六十年代，在七零八落的山梁山沟间，大寨人通过实干苦干造出了层层梯田，粮食亩产猛增。他们用自己的心血和汗水，换来了十余年“中国农业学大寨”的光荣。

当历史的火车在十字道口转轨，大寨一度痛苦地迷失了方向。当小平南方讲话的春风吹遍神州大地，大寨人终于在雾里看到了那朵最美的红花——“改革”。如今的大寨，正在集体与个人各扬所长的折中道路上前进着。

文/图 本报记者 张强

“各位乡亲，收电费啦！”一个男人的声音透过大喇叭响彻全村。从大喇叭里传出的淳朴乡音，已经在这个村庄响彻了半个世纪。不同的是，三十年前喇叭里传出的是诸如“下地干活”之类的有关集体的统一号令。

在熟悉得不能再熟悉的喇叭声中，80岁的宋立英老人坐在毗邻陈永贵故居的自家窑洞里，一边在一本本大寨题材的书籍上一笔一画地签着自己的名字，一边向前来拜访游客们讲解着大寨往昔的激情岁月。作为全国劳动模范、大寨村第一位女党员、大寨村第一任党支部书记贾进才的妻子，宋立英和“铁姑娘”郭凤莲一样，是大寨最出名的女人。

1953战天斗地狂想规划

大寨，地处太行山腹地的一个小山村，依虎头山而建。新中国成立前的大寨，人称“穷山恶水”。经过祖祖辈辈的辛勤开垦，到宋立英开始记事的时候，大寨村民们拥有了700亩土地。可这些地不是远在山上，就是险在沟边，东一小块，西一小块，“七零八落，分成4700多块散布在一面坡上”，“七沟八染一面坡”。

这样恶劣的地形不仅让大寨人在农业上难有发展，亩产不到200斤，甚至还得时常担心温饱。地处黄土高原，大寨十年九旱。平日里，人畜用水紧张；可一旦赶上雨季数日暴雨，山洪暴发，全村顷刻之间就可沦为汪洋一片。

1953年，大寨响应中央号召，开始实行农业集体化，在村支书陈永贵的带领下，大寨人历史上第一次如此紧密地团结在了一起，他们制定了“战天斗地”的狂想性规划。

他们想治沟平地、改良土壤、修渠储水，除了扁担、锄头、铁锤等最基本的劳动工具，他们拥有的只有一双双布满茧的手。为这个在一般人看来白日做梦般的狂想，大寨人大干苦干，一干就是十年。

宋立英向记者回忆说:自从开始治沟平地，日后闻名全国的“冰碴饭”就成了大寨劳力们冬天的主餐。黄土高坡上的冬天非常寒冷，且昼短夜长，一到冬季，劳力们干起活来就得使出十二分的气力，以确保按时完成治理计划。争分夺秒之下，大寨人决定由后勤把饭送到地里，以节省下劳力们来回村庄吃饭的途中时间。可山高路远，滴水成冰，当后勤们把饭送到地里时，饭往往已经结了一层冰。干了半天活的劳力们早已饥肠饿肚，端起碗来就是一通狼吞虎咽，吃完不休息，继续劳动。大面积的梯田逐渐一层一层地展现在大寨人的眼里。

十年后，大寨亩产猛增至700多斤，这得益于土地形状和土地养分的改善。全国人大常委会委员、大寨村党支部书记郭凤莲认为，吃饱穿暖，追求更美好的生活，是村民们当时夜以继日艰苦劳作的直接动力。“名呀利呀，这些东西脑子里通通没有。就一个字——‘干’！”

1963顺利完成灾后重建

宋立英在大寨生活了80年，她亲身经历过的天灾不胜枚举，但没有一次比得上1963年夏天的那场洪灾。

1963年夏天，大寨漫山遍野的作物长势喜人，根据往常的经验，等待村民们的将是一场大丰收。谁知，8月初一场百年不遇的特大暴雨不期而至，“稀里哗啦”狂泻了7天7夜。虎头山的7条山沟浊浪滔滔，村民们眼睁睁地看着洪水摧垮道路和堤坝，马上就可收割的作物一片片地倒下了。

全村的800多亩土地中，有139亩梯田被冲为平地，41亩庄稼被沙土掩埋,其余620亩也几近于绝收。洪水还毁掉了村民们的家。全村270间窑洞和房屋，塌了190间，63间成了危房，能住人的只剩下17间。80户人家，78户无家可归。

在之后的重建过程中，陈永贵三番四次鼓励村民:“在这世间，‘人’是最宝贵的。遭了这么大的灾，我们村没有死人，是大喜。留得青山在，不怕没柴烧，只要我们拿出大干苦干的精神，天塌下来也顶得住！”

虽说“人”是最宝贵的，但光有人也不行。重建家园需要大量的石料，于是村民们开始四处寻找适合取石的山体。宋立英的丈夫贾进才带领的分队找到了大寨与金石坡村交界处的“石窝”。

石匠们都说这个石窝是“老虎吃天，没法下口”，“要打开起码要半年”。起初，贾进才和3个助手在石面上找到了一个绝佳的击破点，若能打开这个缺口，便能取出大量上好的石材。他们找来炸药，整整9天过去了，那块石壁上的石头还是无动于衷。

大伙儿们并没有气馁，他们开始寻思“四两拨千斤”的巧法子。在10天的寻石过程中，贾进才们砸碎了两把大锤，3根一米多长的钢钎被磨得只剩下一尺左右，10多个七八寸见长的铁楔被打得只剩三四寸。这，就是大寨人的精神！