70岁生日:办了一次“像样”的家庭寿宴

1963年12月26日，是毛泽东70岁大寿。古云“人活七十古来稀”，加上此时全国经济形势明显好转，中苏论战初获胜利，毛泽东心中充满喜悦。他主动提出，自己出钱办酒席，设家宴请大家，一起过这个生日。

宴席设在颐年堂，时间定在12月26日晚上。对于吃什么菜，喝什么酒，请什么人参加，设几桌菜等，毛泽东都作了具体交代。从12月25日下午开始，毛泽东的生活管理员顾作良就与厨师们一起，讨论制定菜谱。他们决定不搞什么山珍海味，也不上什么名贵酒水，准备一些毛泽东平时爱吃的普通菜肴，再增加几道有祝寿意义的菜，做一桌既普通又有庆祝意义的宴席。他们把这个方案报上去，得到了毛泽东的批准。12月26日，毛泽东厨房的两位厨师，加上从服务科请来的一位厨师，就开始了紧张而忙碌的准备。晚上7时，宴会正式开始。厅内灯光明亮，洋溢着喜庆气氛。毛泽东与身边的工作人员同席，他的亲属们坐另一桌。大家推杯换盏，欢声笑语，同祝毛泽东健康长寿。毛泽东站起来笑着举杯答道:“谢谢，大家健康长寿！”然后喝下一口酒，大家鼓掌庆贺。

庆寿家宴结束后，毛泽东提出要与每个人照相留念。这天晚上，毛泽东没有讲更多政治性的话，但始终微笑，流露出少有的轻松愉快；人们也没有说许多祝寿词，但从心底真诚地祝他健康长寿。

毛泽东的大女儿李敏和丈夫孔令华、侄女毛远志和丈夫曹全夫及他们的女儿曹立亚、毛泽东的表侄孙女王海容，都来看他，毛泽东显得很高兴。饭后，他还特意穿了那身浅灰色的中山装，兴致勃勃地与孩子们一起照相留念。

71岁生日:规模最隆重的一次生日

1964年12月26日，是毛泽东71岁生日。这次生日过得很特别，是应大区书记们的要求，他自掏腰包，不让子女参加，在人民大会堂的小餐厅请了30多人吃饭，规模算是“空前绝后”了。

在12月20日的中共中央政治局常委扩大会议上，毛泽东与刘少奇就“四清”的性质问题发生了争论，几天后就是毛泽东71岁生日。几位大区书记想通过某种方式，缓解会上的紧张气氛，就鼓动陶铸劝毛泽东在生日那天请客。毛泽东说，以前有规定，中央领导人不做寿。陶铸说，不是做寿，就是要你拿稿费请客。毛泽东只好说:“你们都要我请客，那我就请吧。”

参加12月26日晚宴的名单是毛泽东亲自定的，有中央领导同志、各大区主要负责同志及少数部长、劳模、科学家。领导人有周恩来、朱德、董必武、陈毅、贺龙、薄一波、陆定一、彭真、邓颖超、曾志等；劳模有董加耕、陈永贵、邢燕子、王进喜等；科学家有钱学森等。周恩来按照毛泽东的意思，安排几位科学家和劳动模范与毛泽东同坐主桌。

当天，毛泽东到得比较晚，他一进来，大家起立鼓掌。坐定后，毛泽东宣布说:“今天既不是请客，也不是祝寿，而是实行‘四同’，我用我的稿费请大家吃顿饭。我的孩子没让来，他们不够资格。这里有工人、农民、解放军。在一起不光吃饭，还要谈谈话嘛！有些人一摸到点东西就翘尾巴，这不好。摸到一点东西不要翘尾巴，摸到两点三点也不要翘……现在社会主义教育运动刚开始，有人翘了尾巴怎么样呢？我没有蹲点，没有发言权也要说，错了，大家批评。帝国主义、修正主义说我是‘教条主义’，就算‘教条主义’吧。‘教条主义’什么时候变？一万年也变不了。我们写文章打仗，不会死人的。”毛泽东挨个问了董加耕、陈永贵、邢燕子的情况后，说:“像大学里那些书，越读越蠢。《三侠五义》、《聊斋志异》等等，越读越蠢。我的孩子就是的，一个已经下农村了。今天我没有请他们吃饭，他们不够资格。他们是吃蜜糖长大的。”

开始上菜了，因为是分餐制，所以每道菜装在一个小搪瓷盘中。第一盘先端给了董加耕，董加耕礼貌地让给了毛泽东。毛泽东说:“谢谢！”他又对董加耕说:“你年轻，是从农村来的，多吃一点。”毛泽东又问他:“你是哪里人？”董加耕说:“江苏盐城人。”“你是苏北盐城人，知道盐城有‘两乔’吗？”董加耕猛一愣，心里想:我们那里是水乡，桥很多，怎么说只有‘两桥’呢？他一时没有听懂这问话的含意，只是盯着毛泽东不答。毛泽东知道董加耕没听懂，便提示说:“‘两乔’，他们都很会写文章。”董加耕一下子想了起来，便高兴地回答说:“我知道，他们是我的同乡胡乔木、乔冠华。”毛泽东高兴地笑起来。

据参加这次宴会的薄一波回忆说，毛泽东批评把“社教”运动的性质说成是“四清”与“四不清”，并指出党内外矛盾交叉的观点是非马克思主义的。当他谈到党内产生修主主义的危险时，“席间鸦雀无声”。

最后一个生日:面条全碎在锅里

1975年12月26日，是毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。这天，毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的几位同志。一早，毛泽东的女儿李敏、李讷和护士长吴旭君、秘书张玉凤等人也来到中南海游泳池，毛泽东的居室立刻传出了欢笑声。

这次生日，餐桌上也很简单，只是比平时多了几样菜。负责毛泽东生活事务的吴连登给田树滨师傅打电话的时候，田师傅正在电话机边守着。田树滨是中南海的面点师傅，面食点心做得特别好。毛泽东生日的长寿面，每次都是他擀的。田师傅接起电话说:“哟，你现在才来电话，今天是主席生日，我一直守在电话旁边哩。”吴连登说:“你过来吧。”田师傅拿上厨具来到毛泽东的厨房。没多久，毛泽东说要吃饭。田师傅把面条下入沸滚的锅里，但想不到的事情发生了:面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的。这一幕惊呆了毛泽东厨房的庞师傅、于师傅和吴连登。田师傅流着泪说:“不得了了！从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条。”吴连登也感觉到十分意外，他暗想:面条碎在锅里，这是天意，还是巧合？说不出是什么道理，但这的确是毛泽东最后一个生日发生的事。

毛泽东吃饭的时间短，菜又不多，只等吃寿面。再擀面条肯定来不及了，吴连登当即决定:煮挂面。几十年后吴连登说:“主席临终也不知道这件事，他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面，而是挂面。但他吃得还是很香。”这顿生日饭，毛泽东还喝了胖头鱼汤，他高兴地说:“胖头鱼汤好香噢！”吃的时候，他坚持自己用勺舀汤喝，不让别人帮忙。

毛泽东的这个生日，金日成送来了朝鲜的大苹果表示祝贺。这些苹果，装在竹制的圆形果篮里，篮子的把上缀着两个红色缎带，上面有金日成用朝文亲笔写的“祝毛泽东主席长寿”几个字。毛泽东见了老朋友送的礼物，自然高兴。他拿出一个又红又大的苹果，端详片刻，然后对身边的人员说:“这苹果，留下两个，其它的你们分着吃吧。”在分享中，毛泽东过了他人生中最后一个生日。