万人齐聚广场哭毛主席(资料图)

在云南大学教师宿舍，俄语教师颜洪恩正准备洗脸的手僵住了，看着那曾经握过毛主席的大手的右手，眼泪大颗大颗地滴落在脸盆里。

在三市街五福园门市，杨惠芬正在记账的手也僵住了，几分钟后，她和同事默默地站了起来，泪如雨下。

在弥勒农村一块田地上，正在收割谷子的孙梓川握镰刀的手僵住了，他站起身来，百感交集，随后泪水夺眶而出。

这是1976年9月9日，毛主席逝世的消息传出后，发生在云南的几个场面。

1976年，对于新中国来说，无疑是黑色的一年。1月8日，周恩来总理逝世；7月6日，朱德委员长也与世长辞；7月28日，那场震惊世界的大地震将唐山夷为一片废墟；9月9日，毛主席逝世的消息一公布，整个中国都“哭了”……

多年过去了，颜洪恩依然记得与毛主席握手的情景

颜洪恩 “毛主席的手很大很有力”

1954年9月的一天，北京，天高气爽，万里无云。在北京机场上，来自北大、清华、北京俄语学院的近千名学生站成三个方阵。“欢迎，欢迎，热烈欢迎……”此起彼伏的演练声在队伍上空回荡着，22岁的颜洪恩就在北京俄语学院（现北京外国语学院）的方阵中间，他们在这里等候着迎接外宾。

颜洪恩是云南人，抗美援朝时参过军，后来上了新闻干训班，分在西南人民广播电台，1954年，考入北京俄语学院。在这里，他们经常有机会会见外宾，这不，刚报到没几天，他们班就被抽调来北京机场迎接外宾了。

迎接外宾时，男生都按要求穿上了白衬衣、藏青色的中山装，裤子系上皮带，颜洪恩还用水把头发抹湿，“这样看起来会显得更精神和整洁”。女生则穿着白色上衣，红色连衣裙，还有两条漂亮的背带，刘海微微内卷，两条长辫子扎着花蝴蝶，在清风下她们都迷人眼目。

近11点时，一辆敞篷红旗轿车开进机场大门。“毛主席！毛主席来了！”靠近机场门口的人开始惊呼，骚动从机场门口那头一直传了过来。随后，毛主席走到三校队列前，频频挥动双手。天安门城楼上的标准像，活脱脱地呈现在颜洪恩的眼前。“毛主席神采奕奕，宽阔的脑门儿下，目光炯炯。”50多年后，颜洪恩依然清楚地记得毛主席那时的样子。

11点整，苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫的专机在机场降落。伏罗希洛夫从舷梯上走下来，毛主席和伏罗希洛夫互致问候，热烈拥抱，然后，他们并排走向三校学生。当两位伟人走到北京俄语学院的学生面前时，毛主席操着湖南话，对伏罗希洛夫说:“这是学俄语的学生，将来要送到莫斯科学习！”伏罗希洛夫频频点头。这时，站在队列前排的女同学纷纷涌向毛主席，争着和毛主席握手，毛主席高兴地与涌来的女生握手时，也没忘记把手伸向后排的男生。颜洪恩就在这个时候非常幸运地握到了毛主席的手。

颜洪恩记得，主席的手很大，很有力。“握住指点江山的大手，真是人生最大幸事！”颜洪恩的心里被一种巨大的幸福感填满。颜洪恩注意到，毛主席个头很大，头发比电影电视中看到的短一些，脸红润红润的，毛主席穿着灰色细毛呢中山装，很笔挺。颜洪恩还留意到一个细节，毛主席穿的中山装四个口袋的扣子都是暗扣。

11点10分，毛主席牵着伏罗希洛夫的手，登上红旗牌敞篷车，两位伟人并列站在车厢内的红地毯中央，红旗牌敞篷车绕场一周，当两位伟人再次来到北外院同学面前时，“同学们好！”“谢谢大家！”他们以不同的语言说道，同学们又是一阵欢呼雀跃……

回校途中，在接送他们的解放军军用卡车上，所有的学生一路上高唱着《国歌》、《歌唱祖国》、《解放军进行曲》，兴奋得红光满面。

1954年国庆节、1955年五一节和国庆节、1956年五一节，颜洪恩都参加了庆祝游行，和盛大的游行队伍一起列队走过天安门广场，接受毛主席检阅。每次，毛主席都会站在天安门城楼上，摘下那顶遮阳帽，向下挥动。

1957年，从北京俄语学院毕业后，颜洪恩被分到云南大学外语系任教。“文革”期间，颜洪恩和爱人作为红卫兵到北京串联，住在北京军区大院。军车一批一批地把串联红卫兵拉到天安门广场，接受毛主席的接见。那天，轮到颜洪恩他们了，在人山人海的天安门广场等了一段时间后，几辆红旗牌敞篷车开过来，打头的一辆上站着毛主席，后面的几辆上分别站着其他中央领导，敞篷车从群众中间的道路上缓缓开过。毛主席穿着军装，戴着红袖章，从10多米远的距离看过去，颜洪恩感到毛主席还是那样的雄伟，那样的健康。

1976年9月9日下午4时许，颜洪恩正在家里洗脸，他刚把毛巾拧干了，准备放到脸上，广播中就响起了沉重的哀乐和播音员沉痛的声音。听到毛主席逝世的消息，颜洪恩捧着毛巾的手停在了空中，然后僵住了，随之，脑海中浮现了几次见到毛主席的情景，特别是那次与毛主席握手的情景。然后，眼泪滚出眼眶，大颗大颗地往下掉，滴进脸盆……