55岁时出版自传细说过去、现在和未来———

一片漆黑的背景下，一个身影正顺着天梯拾级而上，他的上方，光在指引——这是北京人艺演员濮存昕的新书《我知道光在哪里》的封面。这张从剧照中精挑细选出来的封面令濮存昕非常满意，因为它正好吻合了这些年来他在艺术上的心态。

一个人能找到一生都愿意追寻的光并不容易，但从很小的时候起，光的影子就已照到了濮存昕的心里。那时候他常去人艺给父亲送饭，化妆室通向舞台的长廊里有条黑黑的甬道，这条甬道是不准小孩子进去的。他常常站在这条神秘的甬道口等父亲，他知道，它的尽头就是灯火辉煌的舞台。

对濮存昕的采访是在北影旁的老故事餐吧进行的，一束阳光透过玻璃屋顶，不偏不倚地落在濮存昕的身上，如同舞台上的聚光灯，而“灯”下，55岁的濮存昕在讲述中逐渐“入了戏”。

青涩年代 “濮瘸子”成了知青返城的借口

与很多明星不同，濮存昕一向不喜欢多说自己的私事。《我知道光在哪里》算是他第一次开了口，“站在五十多岁的点上往回想生命的流逝”，说起自己的“那点事儿”。

虽然是人艺演员的孩子，但演员梦曾经离他很远。因为两岁时患上了小儿麻痹症，他拥有一个被人叫做“濮瘸子”的童年。“那会儿，还没有普及这种病的疫苗，好在儿童医院正在研究中西医结合治疗的方法，我算走运，治了四十天，病情算是给控制住了。我还作为成功案例，上了新闻电影制片厂拍的新闻纪录片，就是我们小时候看电影，故事片上映前加演的那种‘新闻简报’。”这是他这辈子在镜头前的第一次露脸。

小儿麻痹症给濮存昕留下一只后脚跟着不了地的缺陷，虽然小学三年级时做了整形手术，脚慢慢能放平了，但“濮瘸子”的外号却给濮存昕的童年造成诸多困扰。“可以说，在相当长的时间里，我的注意力就在那条腿上，骑自行车也好，跳皮筋也好，还有打篮球、跑步……为了练腿，各种运动都参加。”1969年7月，濮存昕离开北京去了黑龙江生产建设兵团，成为一名下乡“知青”。他回忆到，在冰天雪地里，他干的活儿是在草甸子里挖坑埋电线杆，后来混上了“美差”，在种马班里放马，因为“给马洗生殖器、配种”的事迹，他光荣地上过黑板报，还补了生理常识课。

濮存昕坦言了自己人生中的一个“秘密”:为返城，他曾做过一次假。那是1975年底，大批知青开始返城，他也产生了不能一辈子耗在这儿的想法。“那年正搞批林批孔运动，我穿着薄衣裤站在舞台上，很冷，说到一半时我的病腿就麻木了。我坚持演完，满脸流出豆大的汗珠。我记得自己是一条腿蹦着下台的，大家都看在眼里，催促着快上医院。那时我就心里突然闪过一个念头，机会来了，我可以有条件病退了。”到医院第三天，他的发烧就好了，腿也恢复了知觉，但他决定“演”下去，他向知青们展示过自己的病腿:“知青一个个目瞪口呆，啊，你的腿怎么是这个样子？！”濮存昕说，1976年，在差不多一年的时间里，他都在为病退做戏，“整整一年没有脱棉裤”，还拄了一阵拐，最后终于如愿开到了病退证明。

“这些事，今天提起来，并没有要取巧或讨好的意思。”濮存昕说，对于新书要不要做“个人独白”，他曾经犹豫了很长时间，本想像上一本书《演员濮存昕》那样只做谈艺录，最后在出版社的劝说下，决定还是写下这些青涩年代的个人经历。“因为不写本身也不真实。”他承认，自己的写作确实也有自省和忏悔的意思，“在‘文革’时，我也打过人，红卫兵时还瞎闹过。没有这个机会就说不出口。”

(本文来源:新疆天山网 )