1978年初,中国“最大走资派”的儿子上了大学(图)
2009年11月27日 09:28中国青年报 】 【打印共有评论0

1978年初的一天,北京起重机厂一车间铆焊工刘源,被工友告知:“有你的通知书!”

他跑着去车间办公室。按惯例,车间办公室外边的窗台上,摆放着用皮筋扎着的一摞信。其中的一封,印着北京师范学院(现首都师范大学)的字样。

从这一天起,国家前任主席也是“最大的走资派”之子刘源,确定将迈入北京师范学院历史系的门槛。

26岁的刘源历经跌宕的命运,在此再度转了一个紧要的急弯儿。

此时,距离刘源的父亲刘少奇辞世,已近10年。他的母亲,王光美,还被关押在秦城监狱。

刘源等到的这份录取通知书,比厂里其他考生的到得都晚。这份拿在手里轻飘飘的信件,是他一生中和上学、读书有关的至关重要的第三封信。

距此大约12年,北京四中初二学生刘源,把一封同样轻飘飘的信件,悄悄搁在国家主席刘少奇的案头。

信是四中高三(5)班的两位学长托送的。这两个当时的优秀生,把信交给刘源的时候很郑重,说是要造反,要造资产阶级教育制度的反,说当时的教育考试制度让白专的留下来了,把闹革命的、工农兵都挡在学校外面了。

刘家有规矩,不允许捎信。刘源不敢把信直接交给父亲,只搁在桌上。

没过几天,这封信就刊载在1966年6月18日的人民日报上。信的结尾,是“现在北京四中全体革命师生向全市革命的同志倡议:立即废除高等学校入学考试制度!”

和这封信同时刊载的,还有来自北京女一中的另一封抨击高考制度的信件,和《人民日报》社论《彻底搞好文化革命,彻底改革教育制度》。

新中国在1952年建立起来的统一高考制度由此而废。

史家论称:废除高考,是继1966年5月北京大学聂元梓等人贴出“全国第一张马列主义大字报”之后,“文革”的又一重要突破口。

提及当年亲手递出去的这封信,刘源摇头苦笑:1966年我递的信要求取消高考,11年以后,又是我写信要求参加高考。

命运在这里向刘源,以及他们这代人,龇了龇牙,露出嘲弄的哂笑。

这一次,刘源致信的对象,是“中共中央邓小平副主席”。

1977年7月,邓小平复出,自告奋勇主抓科技和教育工作。恢复高考的消息不久即裹挟着人们的兴奋和期待在民间迅速流传。“我们在工厂一般大的工人,平时都在一块谈论。这一拨人都感到特别振奋”。或许还有机会,刘源想。

当年8月21日清晨,北京长安街沿途的高音喇叭里传出头条新闻:恢复高考。

北京起重机厂召开正式会议传达相关文件,报考条件就张贴在车间的墙上。刘源经过仔细研读,发现报名的政审条件中不涉及出身,只说了本人不能有历史问题、政治问题。

他决定报考。但内心深处,对会不会被允许参加考试,非常怀疑。毕竟,他的父亲刘少奇头上,还压着“全国最大走资派”的帽子。

刘源的不安很快被证实不是没来由的。

他的报名被厂里组织部门退回,理由是超龄。刘源26岁,非正式的传达里,恰好有“最好25岁以下”一说。刘源不服气。他初二辍学,是老三届的初中生,是年的高考,对老三届的高中生都是放开的,“他们的年龄肯定比我大”。

30年以后,阅历丰富的刘源分析当年拦他的原因时,已经很释然:实际上就是出身问题,但人家不说。也不能说我本人有什么问题,就说我年龄不行。当时的环境中,不让我考,不会犯错误,让我考,就可能冒风险。

以刘源的年龄划线,厂子里9个年龄大过他的工友,一律被卡下。

“我挺生气,所以就给邓小平写了封信”。30年岁月烟尘之后,刘源仍然能很清晰地复述信的内容:

我管他叫小平叔叔,开头就自报家门,说我是刘少奇的儿子刘源。我这几年从农村又到工厂,听说您恢复工作抓高考,很高兴,大家都很振奋。我想考大学,现在厂子里不让考,如果因为我父母的原因、我的出身不让我考,我很不服气,何况你这个招生简章并没有这么讲。让我考我考不上,是我自己的事情,谁也不怨。

信不长,就一页纸,钢笔书写工整。刘源在信封上写就“中共中央邓小平副主席”,贴了4分钱邮票,在自己的住处北京永安里附近随便找了一个邮筒投进去。

他不知道会不会有结果,又会有什么样的结果,属于有枣没枣打三竿子。但如果没写这封信,后悔是一定的。

10余天后,来了回音。刘源和9个情况相近的工友,全部被放行。

报考的时候,刘源填了政审表。父亲一栏,填“刘少奇”,母亲一栏,填“王光美”,本人成份一栏,填“战士、学生、农民”,“现在是工人”。籍贯、政治面貌、社会关系等等,一概填了一个“众所周知”。

刘源他们拿到的,是当年北京市高考考场里最后10个考号。离高考举行,仅余一个星期。

这最后一个40人的考场相对空荡,只坐了不到20个考生,10名来自北京起重机厂。他们中的7位,后来成为幸运的77级。

小平叔叔的批复,刘源至今没见过,“具体怎么批的不知道”。只知道邓小平批给当时的北京市委书记吴德,吴德转批给北京市负责高招的同志,最后是厂教育处通知刘源可以报考的消息。

许多年以后,刘源推测这封信流转和送达的过程:这个情况比较特殊,下面拆信的人看,也会觉得很有意思,“我要把这个信递给邓老,看他怎么表态”。下面当个事情一级一级报上来,他就不好压了,越往上走越不好压。信就这样到了邓小平的手里。

这当然是个未经证实的过程。可以确切知悉的,是1979年1月,刘源的母亲王光美出狱。在和邓小平的一次碰面中,王光美提及儿子要求参加高考的信,和邓的亲自批复。邓小平微微笑了一会儿。

其时,刘源已经在北京师范学院历史系就读。

师院历史系77级班主任周兴旺第一次见到刘源,是在北京崇文门内旅馆。

这家旅馆,是当年北京市高校招生录取现场。

周兴旺就代表北京师范学院历史系在此招生。

他住的房间里,床上摊满档案袋。在周兴旺的记忆里,他所能接触到的档案,都经北京市高招办筛选。高招办当时掌握着一份20个典型“可教育好子女”的名单,都是被打倒的中央一级领导人的子女。高招办领导让他在刘源和薄一波的儿子薄熙来这两份档案中选一份。他想:那就选个大的吧。拿了刘源这一份。

“就几页纸,但拿在手里觉得重。”他知道自己不能做主,必须带回学校汇报。因为怕丢,这份档案就在他家防震棚里架高的双人床上,过了一夜。

录还是不录?考生刘源的问题,一直报到当时师院的领导机构“北京师范学院革命委员会”,并为此专门开会研究。革委会主任是军人,副主任崔耀先是老干部,被“三结合”进去的,经验丰富。在讨论会上,崔耀先展现了四两拨千斤的功力。

他看着刘源的档案,说,这个学生在农村插队,是因为肝炎被退回北京养病的。这个身体呀,能过关吗?得让他去医院复查。身体行的话,没有理由不让他上吧?

一个可能被上升到政治层面的、大是大非的问题,就此降到了一个很普通的、可度量也能执行的标准上。政治问题,变成体质问题。

刘源因此有机会去崇文门内旅馆,找周兴旺老师。

周兴旺在见到刘源的一刻,内心酸楚。眼前的小伙子,一身紧袖口灰蓝色工装,已经显旧了。周想:怎么也是个国家主席,干了一辈子革命,家里人落到这样。

周兴旺带着刘源去了同仁医院。这是一场只有一个学生的特殊体检。

直到此时,刘源开始相信,上大学,真的“可能有戏”。

周兴旺在1979年年初被借调至北京市委办公厅信访处工作,其间处理了一封吴晗之子的来信,反映考大学不被录取。周兴旺想,连刘少奇的儿子都录了,吴晗的儿子有什么不能录的?就把信递到时任北京市委书记的林乎加手里。经林批示,吴晗之子顺利入学。

这算是北京师范学院录取刘源的一个附加成果。

1978年3月8日,刘源入学。起点公平的高考,让他的命运曲线重新划出上升的轨迹。

刘源的大学之路,似乎充满着偶然。偶然的信,偶然的送达,偶然的批示,偶然地遇到崔耀先……30年以后,忆及这些偶然,刘源非常肯定地说:那仍然是一个必然的结果,“再早,想都别想;再晚,就不存在不让你报考”。

刘源的妹妹刘亭亭,78级考生,顺利考取中国人民大学。小妹刘小小,79级考生,以当年北京市总分第二、两门单科第一的成绩考入北京大学。

这些偶然,只可能发生在1977、1978年。“四人帮”粉碎了,“两个凡是”还在,多年的禁锢未除,但松动已经萌芽。那是中国的惊蛰期。

在师院东风楼101教室,崔耀先有过一次迎新讲话,他说:我们这届招了997个学生,996个都是劳动人民子女,1个是“可教育好子女”。

同学们就相互打听,哪个?谁?谁是刘少奇的儿子?

十几年不见的小学同学、初中同学都在师院77级碰了面。开学第一天,同班的王宏治一进教室就看见了妹妹的小学同学刘源,俩人一通猛聊之后,王宏治还冲着来打听的同学说“不知道”,本能地替刘源遮瞒身份。

刘源在大学一年级领到的历史教材,扉页上还印着“打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇”。老师讲课,也会在批林彪、批“四人帮”的时候,批一下刘少奇。这种时候,低调的、规矩的大学生刘源,最通常的反应,是“不反应”。

1980年5月17日,刘少奇同志追悼大会在北京人民大会堂举行。中国共产党历史上最大的冤案彻底平反。

此时,刘源的大学生活,已经持续了大约800天。

师院历史系不是刘源的第一志愿。他最想上的,是北大哲学系,考分也够,但未被录取。他的父亲平反后,北大曾经派一位老师专程找到刘源,问他:你还想上北大吗?这是你原来报考的大学。

那位老师话说得很真诚:当时没收,确实不对,现在也许可以补救一下吧。原来你报的哲学,现在上的历史,你愿意上哲学还是历史?

刘源没有选择转校。对北京师范学院,他心怀感激。

在纪念恢复高考30周年的今天,当年的直接受益者、目前已是解放军中将的刘源表示,恢复高考决策的英明和意义,怎么评价都不过分,“它挽救了这么多人”。他提醒,更应该回头看之前荒唐的10年。

“历史证明,正确的东西总会回来。”但一个国家和一代人所付出的代价,都太过惨痛了。

对目前饱受抨击的高考制度,刘源也认为确实是有问题,需要改革。但他反复说,“不是没有砸碎过,全砸碎了更完蛋。”

1966年,刘源亲手递出的信里,就有“不破不立”的话。建议对高考作“彻底的改革”,“立即废除高等学校入学考试制度”。

都是这几年看着挺眼熟的言语。

历史的螺旋式上升中,有必然重复的节点吗?

照片:大学时代的刘源(1983年)

知青   刘源  
 您可能对这些感兴趣:
  共有评论0条  点击查看
 
用户名 密码 注册
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立。
     
作者: 周珣 叶铁桥   编辑: 刘延清
更多新闻
凤凰资讯
热点图片1热点图片2