一本讲述知识青年上山下乡的报告文学集《知青40年:总得说的故事》刚刚由广东花城出版社出版。

一群年轻的新闻工作者，远赴北大荒原野、内蒙古大草原、西双版纳热带雨丛、海南岛橡胶林、河南广阔天地乡和江西共青城，行程数万公里重走当年知青走过的崎岖路，探寻当年知青的生活、情感历程；穿越时空的隧道记录40年前那场声势浩大的上山下乡运动中知青们的真实感受，在历史的高度上审视特殊年代锤炼的“知青精神”。

真实的事件，真实的情感，真实的心灵震撼。

沧桑的青春同样需要尊重

——《知青40年:总得说的故事》序

肖复兴

在知青上山下乡四十周年的日子里，《知青40年:总得说的故事》的出版，非常有意义。这是几位青年人的心血和情感之作。从年龄而言，他们并没有经历过知青的岁月，风雨知青路上的知青是他们的父辈，怀着对他们父辈经历的情感和对那段历史探究的责任，他们重走了知青当年走过的路，奔赴内蒙、云南、海南、河南、江西共青城，还有我当年曾经插过队的北大荒。他们尽可能走更多的地方，采访到更多的知青，特别是采访还留在当地的老知青。所有他们的努力和心血乃至情感，都留在这本书中。它让我不仅重新看到当年我们这一代人走过的崎岖脚印，也看到了新一代年轻人的情感、思想和期待。

在知青上山下乡四十周年的日子里读这本书，历史的那种沧桑感、青春萋萋荒草的气息，依然萦绕心头。都说经历就是财富，这话没错，关键是这样浸透着一代青春滋味的经历，到底结晶成了什么形态和什么意义的财富，让我们——共和国历史上绝无仅有的一代人，不止于成为历史的标本，或仅仅为发黄的老照片，而能够富于鲜活的生命，呈现在历史，也呈现在今天的面前？

每一代人都有着各自不同的青春，当青春远逝的时候，能够重新走回青春，触动青春，其实并不是一件容易的事情，因为真正重新走回和触动自己曾经拥有过的真实的青春，需要毫不遮掩的回忆和审视，而这是需要勇气的。我们的回忆往往自觉或不自觉地容易成为一把筛子，筛掉一些现在不愿意再看到的，或筛掉一些被时光遗忘掉的，而这一切可能恰恰是最需要我们垂下头来审视的地方。记忆在证明着你自己的历史身份的同时，无形中泄露你的立场、情感和内心的一些秘密。

我以为，面对知青上山下乡四十年，这是我们这一代人必须首先要做的事情，也应该是这本《知青40年:总得说的故事》要做的事情。这样的话，四十年的历史，才能够变得清晰一些，也能够变得有意义一些。

粗略回忆一下，这一代人告别校园，步入社会，经历的这整整四个十年，第一个十年属于青春，是天真幼稚的青春，却也是激情昂扬的青春，有足够的资本肆意挥霍，我们天真地以为革命的理想就要实现，心中鼓胀着四海翻腾云水怒、五洲震荡风云激的激情，甚至在我们试举中妄想“要把革命的红旗插上克里姆林宫和白宫的顶端”。只是革命的激情并没有让我们解放世界上三分之二受苦受难的人民，相反却让我们告别了父母，上山下乡到全国各地。该上大学的年龄，在读乡村大学；该恋爱的时候，没有公园的花前月下，只有荒野里的冷风和老狼；该结婚成家的年龄，还在到处漂泊，让青春蹉跎，岁月流逝在回家探亲的往返路上。

第二个十年属于迷茫，除了幸运的如我一样赶上了恢复高考制度考上大学的幸运儿，更多的人是蒲公英一般迷途而不知其返的漂泊无根，携妻带子蜗牛一样驮着家，从曾经是广阔天地的农村先后重新回到陌生的城市，却已经是流年暗换往来人，老眼厌看南北路，要和比自己小十岁的新一代年轻人站在同一条起跑线上，开始了新一轮的生存竞争。

第三个十年大概是最为苦涩的十年，在商业时代的巨大转折和动荡中，这一代人大多是在这十年中养大了他们的下一代，又陆续送走了他们的上一代，一根扁担肩挑着承上启下的两头，在历史和人生关键时刻完成了他们的宿命般的命运，因为在这个十年里，我们这一代人中大多数人，在他们的孩子还在上学他们的父母养老送终的时候，变革的生活需要有人以“下岗”作为代价，历史便再一次无情地选择了这些人作为牺牲。幸运永远和他们隔窗相望，但是，我要说，前三个十年中的任何一个十年，都无法和第四个十年相比，因为这个十年，这一代人开始相继到了退休之年，步入老年。落日心犹壮也好，只是近黄昏也罢，一代知青，真的已经走到了尾声，就要退出历史的舞台。

在这个十年中，这一代人经历了共和国在向现代化进程中深化改革而充满矛盾、动荡、艰苦的成长日子，在这样的成长中，无情的现实摧毁了这一代人曾经拥有的、知道的、相信的许多东西，这些东西中有不少是他们曾经赖以生活并值得骄傲的。

哪一代人赶得上他们?对比上一代，他们没有老本可吃，他们的身上也有在上山下乡劳动时候留下的伤疤，但从来当不成奖章。当然，他们更无法同下一代相比，因为青春本身就是最大的财富，新的一代已经强有力地横在他们的面前，取代了他们社会中心的位置，他们被无情地抛在社会的一隅，他们还剩下了什么?他们没有了青春，没有钱没有房没有地位，却是上有老下有小，一根生活的扁担艰辛地挑着这样一老一少的两头。他们在讲究出身的年月，背负着档案袋里出身这张沉重的纸；他们在讲究文凭的年代，背负着是没有文凭这张沉重的纸，这两张纸足以把他们的身心压弯。

笼罩在他们身上的始终有一种悲剧的意识和色彩。无论过去的年代，他们处于悲剧的中心，还是如今他们已经处在悲剧的边缘，他们始终是在抗命，不是命运在拨弄着他们，就是他们不屈服于命运。无论他们是悲剧的参与者，还是悲剧的扮演者，或是悲剧的牺牲者，命运残酷地折磨着他们、摧残着他们，却无法让他们屈从而低头认命。在那场现在评说存在着是是非非的上山下乡运动中，悲剧也好，闹剧也好，牺牲了我们一代人的青春也罢，青春无悔也罢，他们都不在意，也不在乎，他们看重的一代人性格顽强的塑造和精神执着的抵达。

于是，他们吃苦而不诉苦，他们在默默无闻地生活着，他门以对历史善意而通达的理解，以对理想忠诚而坚毅的投入，以对下一代宽容而信任的期望，以对新生活艰辛而痛苦的自我消化，支撑着我们共和国的大厦，和共和国同命运，同行进。在上下两代人之间，他们承上启下，是一座独具力量和弹性的桥梁。在新的历史的转折期，他们以自己的牺牲和努力，显示着这一代人独特的生命价值、道德力量和情感谱线。在我们国家经历了“文化大革命”和拨乱反正最后进入改革开放的四十年的动荡与发展中，他们以自己对国家和民族的忠诚与实践，镌刻进共和国前进的年轮里。在我们国家上至国家领导下至普通厂矿机关的许多岗位上，这一代人都起到并承担着栋梁的重要位置与作用。

如果说财富，大概这就是这一代人也是我们共和国独特的财富吧？

当然，我知道，代际的更迭，时间的流逝，都异常迅速，鱼鸟各飞沉，青山无古今，必须正视这样严峻甚至残酷的现实，那就是知青已经成为了一个历史的名词，需要有心人善良去抚摸，才能够感受到它的温度。

现在，我高兴的看到，《知青40年:总得说的故事》这本书出现了，一批年轻人，以善感和敏感的心去抚摸这段尘封的历史，才让我感受到它的温度。

应该看到，作为历史中绝无仅有的特殊一代，知青的经历，知青的痛苦，知情的反思，对于下一代并非没有意义。他们是下一代的营养，更是下一代不可逃脱的影子，迷离闪烁在下一代前行的道路上和性格的基因里。我坚信，迟早年轻的一代会为这一代感动，而是能够稍稍叹口气，然后感慨道:是的，不是这样的，他们和他们经历的那段历史，值得研究，值得尊重。

《知青40年:总得说的故事》的作者和编者们，做的就是这样记录、探索和研究的工作。这样的工作，是有意义，有价值的。 2009年8月24于北京

（肖复兴，著名作家，《人民文学》副主编）