我要把知青的真历史留给后人
2009年07月15日 20:02北京日报 】 【打印0位网友发表评论

  《中国知青史》,定宜庄著,当代中国出版社出版。 

  《中国知青史》,包括我写的“初澜”和刘小萌写的“大潮”两部,初版于1998年。弹指间11年过去,这一代人也从四十多岁的中年逐步进入老年,无论是个人的心境,还是在社会上的影响,都已盛况不再。人们心里都明白,知青这代人从历史舞台上退出的日子已经指日可待。尽管任何一代人,最终都会有退出历史舞台的那一天,但是在行将谢幕的时候,对自己作一番梳理,认真地思考一下自己留给后人的形象究竟是什么,我想还是必要的。这也是我愿意将这套《知青史》一书再版的原因。

  不是随便哪一代人都会从“代”的角度来关照和思考这个问题的,虽然每一代人都会有每一代人的问题,都会有由当时的历史背景、社会环境造成的困惑、坎坷和痛苦,但一般地说,处于不同阶级、不同环境的人,处境和记忆往往迥然有别,他们留给后人的,往往具有更多个人的或仅仅属于那个特定阶级、特定群体的色彩,后人包括历史学家,也往往是从这些不同的个人和群体,来分别地认识和评判他们,然后再从整体上来看那个时代的。但知青一代不同。

  知青的共同经历体现在两方面,第一是他们作为“知识青年”的所谓“知识”的由来。他们完完全全是在那个培养“有社会主义觉悟的有文化的劳动者”的教育方针下成长起来的。有关17年教育,学者们做过各种各样的总结与反思,结论固然是有褒有贬,但有些特点是为世所公认的,那就是教育的一致性、一元性,从办学体制上说,不再有民办、私立等各种办学形式存在,这种情况在中国历史上恐怕绝无仅有;从教学内容上说,受到严格控制,不允许任何所谓“封资修”的东西进入。于是所有的学生,都好像是从一个模子里刻出来,他们习惯以一个群体而不是以自己个人的方式思考和表达。第二是他们有过共同的知青经历,这突出地表现在“文革”十年上山下乡的知青中。当“文革”爆发之前存在于中学生中的一切鸿沟和差距,诸如城市与农村之间、重点中学与普通中学之间、高干子弟与平民子女之间、优秀学生与落后分子之间,以及“文革”时的“造反派”和“保皇派”之间等,都在顷刻之间烟消云散的时候,几乎所有的人都站在了同一个起跑线上,几乎所有的人都拥有了一个共同的身份:知青。这种特殊年代出现的特殊的一致现象,的确为其他任何一代人所未曾体验与经历,知青们也便因此而具有一种认同感。张口闭口动辄就说“我们这代人”,也是在其他人中间很少出现的现象。

  知青一代的整体形象问题就是这样产生了,这当然不是小事,在我看来,它关乎的是这一代人在经历了这样一场史无前例的运动之后,对于这个群体因此而导致的伤害和缺陷是否有所思考,有所反省,是否能够将自己认真严肃的思考和反省留给下一代,以避免这样的情况再在我们的土地上、在我们的子孙后代身上重演的大问题。

  这里涉及的问题其实有三个,第一个是对这场运动的评价。

  迄今为止仍有当年的知青典型在拼命叫嚷对这场运动不能否定,由于年轻一代对那段历史缺乏常识,这种声音势必会造成年轻一代思想认识上的某种混乱。而我们认为,这项政策的出台与新中国成立后特殊的政治、经济、教育制度都紧密相关,不能脱离特定的历史背景,尤其是以计划经济的背景来看待知青上山下乡的问题。迄今为止,我仍认为,知识青年上山下乡运动是一场历史性的悲剧,无论是在“文革”前还是“文革”后,也无论是对国家还是对个人。而尤其要强调的是,这项政策所涉及的,并不仅仅是“老三届”及其前后的1700万城镇知青和他们的家庭,还涉及到与他们同时代的、比他们的人数多出不止一倍的农村回乡知青,而且涉及程度之广之深,绝不亚于城镇学生。只有这样,我们才能将知青看作是整个的一代人,而不仅仅是其中家居城市的那一小部分。也正因如此,这场悲剧的含义才远远超出了“老三届”悲欢离合的故事。

  第二个问题,是知青能否正视和总结这场悲剧给自己带来的教训。

  经历了特殊的知青岁月的这代人,具有比上一代以及下一代更丰富的人生阅历和艰苦生活的磨炼,他们有对基层社会和民众的了解,用他们自己的话说,就是“有了这杯酒,什么样的酒都能对付”,他们既然比其他代的人吃过更多的苦,便理应比其他代人更优秀,他们期待着“劫后辉煌”,这便是“青春无悔”这个口号能够喊出来的背景,也是下一代人批评我们这代人“自恋”、“神圣化”的原因。而事实上,所谓的“劫后辉煌”,只是安慰自己的一个神话而已。“劫”本身就意味着毁灭,如果劫后还有辉煌,那他遭遇的就不是真正的劫了,苦难这杯酒,更不是能够化解生活中一切难题的灵丹妙药,尤其是在社会变革如此急剧的这几十年。这代人在理当读书求学的年龄被送到偏远贫瘠的山乡去接受“再教育”,在教育上、在人格的形成上造成的缺失无法弥补,导致他们回城后对急速发展的社会难以适应,也导致社会上各个领域尤其是科研文化等领域上出现严重的断层。这种缺陷还直接影响到知青的下一代,这些负面影响,随着时间的延续,还会不断地暴露出来。

  十多年前我曾经期待,随着知青一代人年龄的增长和社会的进步,对自己那段人生经历的反省会不断深化,但现状却令人遗憾,原因主要是客观的,但也不能排除主观因素。知青中的大多数人对往事留下的只是回忆,而不是思考,即使思考,很多也还停留在十多年前的认识上,尽管“青春无悔”的口号已经很少有人再喊。

  这就要提到第三个问题了,那就是我们是不是也该想一想,我们将以什么样的形象留给后人?有人说,砍掉历史就是砍掉未来,这话发人警醒。如今这代人正在逐渐走向人生的边缘,不是已经有很多人对这段历史保持沉默态度,甚至宁愿将其故意遗忘么?

  我半生致力于史学研究,深深体会到任何一段史实、任何一个社会群体,无论当时的影响多大,如果没有被讲述、被记录,就进入不了历史,就终有被遗忘的可能。尽量真实客观地记录下那段历史,记录下这一上山下乡措施给一代人带来的创痛,是作为一个史学家不可推卸的责任。我写这部书的愿望就是,但愿这样的事情永远不要再发生,但愿我们的孩子能够生活在一个更有人性、更有尊严、也更有文化的社会中。

  (作者为中国社会科学院近代史所研究员)

定宜庄   文革   后人  
 您可能对这些感兴趣:
  0位网友发表评论   
 
匿名
用户名 密码 注册
     
作者: 定宜庄   编辑: 刘延清
更多新闻
凤凰资讯
热点图片1热点图片2