曾多少次仰望天山，赞叹其雄伟挺拔，巍峨壮丽。洁白的雪峰辉映着碧澄的蓝天，引起我无穷遐想。支边十七年中，我曾多次和天山亲密接触，每一次都令人激情澎湃、惊险新奇刺激又回味无穷。现在平静地重温那段妙曼的时光，审视早已流逝的岁月，可以说在那激情燃烧的年代里，我们--常州支边知青、山东支边职工，用青春汗水和热血铸成的一首首创业之歌。

第一次接触天山，是在一九六六年深秋修拜城铁力克战备公路时。记得那是安营扎寨下来的次日，王传忠指导员叫我带领岳厚武、袁国锦、毛龙龙等六七位知青出去打柴薪。我们年轻气盛，不屑一顾那戈壁滩上小小的骆驼刺，遥望青黛色的似乎不远的大山，想象那边一定有茂密的森林，一定会有许多断枝枯树，这想法驱使我们迈开大步，直扑天山神秘的胸怀。可谁知“遥看山脚，跑断马脚”，看着她近在眼前，可走了近三个小时还刚到山口。此时如果回返，两手空空，无颜见江东父老，大伙合议决定继续挺进。于是，我们淌过溪流进入山谷。山谷幽深，景色迷人，但阳光西斜，无心欣赏。急急忙忙上了山坡，花了近个把小时在背阴处树林里采集枯枝柴禾，赶快集合后背负着柴荆返回。时已傍晚，天直黑下来。回营地的路很遥远一旦迷了路，后果不堪设想。我们合计后先顺着溪流（后来才知是卡普斯浪河）而下，不久天黑得看不见，又决定上高坡寻路。摸索上坡中突遇到兽群，它们蹬得坡上卵石乱滚，吓得我们个个心惊肉跳。有人就将柴捆重重砸在坡上，故意搞出很大的响声来壮胆。岳厚武安慰大伙说：“是黄羊群，一定被我们吓着了！”虚惊之后，再次聚合，在漆黑的荒原上，互相招呼着鼓励着，沿着戈壁上的羊肠小道，背负柴薪，饿着肚皮，凭感觉走走停停。终于，在深夜九点左右才回到了筑路的山沟营地。那晚，指导员派出几帮人寻找我们，马灯高挂在山沟的夜空里可我们根本看不到。谁知道这帮城市来的知青好大喜功，拾拾柴禾也会迷路。而我们呢，忘却了饥饿疲劳，似有探险回来的那种感觉。

第二次进天山，离上次还不满一个月，同样是为了解决烧柴问题。领导老赵派我和朱长兴，跟随小赵的马车进山拉木头。这次去的是老虎台公社六大队的山坳，在营地向西大约十几公里地。马车一路逶迤西行，只见土灰色的原野上，散落着老乡的场院、农舍和挺拔的白杨树。老虎台山坳口，有溪水奔涌流淌，四季不断。夏季，一场雷雨过后，常常暴发汹涌洪水，带着大量的泥沙石块。千万年的冲积，形成壮观的山口幔状景观。马车沿山涧向上行进，不时见到许多比牛还大的卵石呢。来到山口马车沿狭窄的山路东行，有越来越响的哗哗水声，我看前方有条深崖档路，似乎走到了山路的尽头了。忽然马车左拐，多狭窄险峻的山路哇！两边是笔直的山体向你压来，马车右轮外一米开外就是断崖，悬崖下十几米的流水在巨石间左冲右突泛着白沫响声哗哗，我坐马车上不敢往下看也不敢往上看，紧紧地抓住车身蹬在马车里。不一会马车过了那断险路下坡了。此时看山坳景色令人心旷神怡，与刚才一路走过的单调荒凉景色绝然不同，这里有茂密的灌木和地柏，苍翠的树木，山峰层叠，其阳坡陡峭，石崖峥嵘；阴坡有残雪树林，疏密有致。在马车的摇摆中，望山谷幽深烟雾漂渺，那里边不知还有多少绮旎的风景，神奇的冰大板和巍峨的雪峰？我很庆幸指导员派我跟车，一路大饱了眼福，要不然我还在修路的工地上，撅着屁股抡着洋镐和混凝土般结实的冻土较劲呢。

拐入山口过完险路，马车沿山道柺下趟过山溪，在山溪东边的崎岖小路上坡行进。离山口约一公里处，山涧在此打了个弯，只见有几间用石块垒起，依山势而建的小屋，显然是牧羊人转场时的住所。马车继续上坡千余米，来到了装木头的地方。装完车，小赵利索地将圆木用绳索刹牢，和我同龄的车把式山东职工小赵，是我的副班长，可在劳动中我很是无能、只有佩服的份。前后干了还不到一个小时，我和朱长兴俩又可以游山观风景了。“驾！”马车刚走了几步，发现装车后重的厉害。小赵叫我俩上车坐木头上面，保持整车的平衡。知青朱害怕没上。为了减轻后重我爬了上去，高高地跨坐在翘起的原木上，辕马屁股就在我下方；车把式小赵就在我左脚边。朱跟在车后慢跑着。马车顺着山路悠悠地溜下坡去，车左右晃动着，我紧张极了，那还有心情看风景，时刻盯着路面，以应付随时而来的颠簸。忽然一颠，只觉眼前一黑。等醒过来，只听到小赵正高喊“救命啊”“救命啊”。只见辕马四脚朝天拼命挣扎，两匹骖马惶恐的立在路边，马车两轮朝天，就在我身体侧上方。小赵正把手伸在我的腋下使劲往外拉，拉不动而急得直叫救命。感谢上苍，幸亏绳子捆得很牢；我跨坐的那根大圆木支撑着翻了身的马车。没有压塌下来，才保住了我的小命。但我的右脚卡在木头的缝隙中，摔伤得不轻。我叫住小赵帮我扭转过身体，把脚慢慢的从缝隙中顺了出来。把我抱到安全处后，我就叫他们“别管我，快去救辕马。”只见小赵拿出小刀迅速割断一根根套索，牵出四脚朝天哀鸣多时的辕马。朱长兴还跑出几里路叫来了正要出山口的维吾尔老乡一起施救，把马车翻过来。之后，扶我骑上了匹骖马，叫我先赶回营地报告。我拖了条伤腿孤独地在马背上，一路昏沉沉的挨到了工地。见到指导员就泣不成声地告知这不幸又幸运的事故。

被送回连队养伤三周后，伤未及痊愈我又请命重上了第一线。

我坐了小任的马车重返铁热克工地，刚下马车未待卸行李之时，干沟宿营地冒出一股浓烟，眨眼间窜出火苗了，立刻成熊熊大火。我不顾危险在火舌下眼明手快地拉出好多条被子、面粉和食油桶。我棉衣的后背也熏着了，大伙的饭盒被烧成了铝砣。为重建宿营地，我和毛龙龙，钱荣大，黄焕荣等没烧毁铺盖的几个人，借宿在副业队和机务队的帐蓬里。曾去铁热克山坳伐木，记得那天伐了十余根细木，装在地盘车上，弄到很晚了。饥饿疲惫不堪的我们，在戈壁滩月光下，还齐唱着“下定决心，不怕牺牲”的语录歌鼓劲推车。用伐来的木头和其它连队支援的帐蓬，依山搭建了新营房。这算是第三次吧。

第四次进天山约在一九六八年春，各连都派出伐木队进入老虎台山坳，以解决建房的木材。记得四连的住地和二连的很近。我们通常是两人一组，带上绳索，斧，锯，干粮和水。早饭后，沿着羊肠小道向山上攀登，一路气喘嘘嘘，不时要停步歇上一会，看沟底和群山景色、因此而变化。要化去两个多小时来到山顶后，再钻入山头背阴处的原始松林里，寻找树径合格的树木。那次经历中最危险最玩命的是放木头下山，因为几个小组相互无法联络。砍去了树枝、断了梢头的松木，稍一搬动就会滚下山去。尽管放木头的人竭力呼喊；“放木头啦！”可在山下边的人很难听见。更危险的是在放木头进入铺满积雪的山沟中，那原木一旦进入山沟，落差大，光溜溜的岩沟阻力小，圆木似发狂般左冲右突，带动石块裹着雪球，一路发着巨大的轰响呼啸而下。而我们还得顺着山沟跟踪而下，要把卡住的原木倒拔出岩缝，正忙乎着，背后就会有雪球滚下来，凭经验知道有原木冲下来了。此时，要么就练“壁虎功”，把身体紧贴在凹进一点的石壁上；或者往斜刺里的山坡上跑。刹那间，飞木石块雪球呼啸着扑下来，擦身而过。每一次都吓得灵魂出窍。险情多次发生，可仍得继续着危险的作业。我多次欣赏它们在山谷里行进时，发出的气势磅礴、宛若春雷轰鸣般的回响。收工下山到沟底察看，直溜漂亮可做大梁的松树大多摔成两三段；倒是歪扭的难摔段。真可惜啊！

第五次是在一九六九年秋天，进老虎台山沟，我们四连有郭应照排长带队，住在上次宿营地的下面，河谷中央的小石屋中。十个人睡觉挤得紧紧的，一人翻身其他人全都会惊醒。在石屋旁还生了一推沟火。伐木过程与上次差不多，每次要呼喊：“放木头啦！”。伐了十天了，最后一天刚登上山顶，就下起鹅毛大雪，从南坡的羊肠小道下山变得非常危险。这时，黄焕荣说他曾经在北坡下去过，叫我跟他一起下山。山北坡光照少平时就有厚厚的积雪，大雪飘舞里更是白茫茫一片。只见他双脚一并，两手一划，嗤溜--就滑了下去。我模仿着紧随其后也滑了下去。雪花激溅里，耳畔风声呼呼，屁股下腾云驾雾。双手向厚厚的积雪中一插便减速了。直到今天，回想这段浪漫无比的滑雪，还回味无穷。但后来想想也很后怕；如果下边是悬崖，不就活活摔死了吗？回到石屋急忙打起行李背包，冒着纷飞的大雪，大伙相互搀扶着走出白茫茫的天山，横穿老虎台公社，翻过土山山脉。到四连的家已是子夜时分，连队的女生们，把我们当作上战场回来的英雄一样热烈的欢迎。

第六次进山，大约是一九七零年春，我在县文艺宣传队的时候，巡回演出到国营羊场。演出结束后又获悉有几户牧民已进入夏季牧场，在天山深处放牧。领导决定组建精悍的文艺小分队，送节目到生产第一线。我分配带二胡笛子和道具大刀，每人配备一匹经过训练的战马；这些战马都上过记录片《老虎台民兵》的，并一再嘱咐不能拉左边的马疆，因为那是命令战马卧倒的信号。次日，小分队队员个个兴致勃发，麻利地跃上马背出发了。可我抓到马缰绳就紧张起来，因当年曾被马踢过，差一点没透过气来。这马很欺生，同样不让我靠近它，它喷着响鼻，想挣脱缰绳。我吸取教训，抓住马的嚼口死不放松，提防它转身用后蹄踢我。时间一分一秒地过去，我心中焦急万分，演出是送精神食粮，要“一不怕苦二不怕死”才行，千万不能因我的缺席而砸了锅，那也是砸我一生前途啊。女队员都顺利的出发了，我难道还不如她们，让巾帼笑我须眉。稍作镇定后，我盯着马的眼睛，口中发出“吁--”的长音，伸出右手，轻轻的抚摸着马颈；悄悄移步来到马鞍边，脚踏马镫，顺势翻上马背。那马仍不服气，原地打着转；撩了几个腣子。我紧抓马鬃，两腿夹紧；慌乱中我错拉了左手的马缰，马竟然卧倒了。我用鞭杆敲它，它又立起来了，而我仍稳稳骑在马上。不晓得打了多少个旋转，这欺生的畜生，才不情愿的奔出场院向西跑而去。

极目远眺，右前方是巍巍天山戴着雪冠，群峰逶迤向西绵延。近处，土坡起伏，漫漫荒原，队友们的人影正消失在两千米外的地平线的凹陷处，当属温宿县境内。当我策马追到那儿，一条大溪流横亘在眼前。河对岸，滚滚烟尘正隐没在山坳深处。我急忙驱马下河，显然这道口可通马车，河面宽阔，水流平稳，中间比较深。我骑马淌水过去，刚到河心马竟驻足不前。任你用鞭抽它，用脚磕它，就是岿然不动。我只能下来牵它了，刺骨的雪山水漫过我的大腿，任我死拉硬扯，那马就是不肯向前。僵持了十来分钟，冻得双腿麻木，我沮伤得真要哭了。无可奈何，我抽出背上的“大刀”，狠狠地，发泄般地猛抽它。嘿，马儿终于被牵过了河。重新上马后，双腿一夹，那马奔跑起来。沿河跑了有好一段路，经过温宿县煤矿的一处土房，人们好奇地张望着。为了赶时间，我策马奔驰，马蹄得得，将两边山头抛到身后。经过用卵石垒起的一道长长的残墙，不知是不是“破城子”遗址。事后方知，沿着此山坳可以走到伊犁，“伊塔事件”中有人畜从此出境的。忽然见远处开阔的高地上有两三间矮房，门前栓着几匹马儿。我想一定是到达目的地了。我双腿一夹，马儿飞奔，一里多的路程，竟把这匹花马跑得通体汗湿。队友早已翘首张望名落孙山的我；见我如此狼狈，也就明白了几分。

演出了，看节目的人还没我们的人多呢，当我吹响笛子，和着手风琴二胡的旋律，回荡在亘古的天山峡谷中的时候，我和那些饱经风霜的牧民一样地专注和虔诚。羊场的牧民真诚又热情，还宰了羊（说是摔断了腿的），用水煮羊肉和馕来盛情招待这些送精神食粮的使者。他们要忙到秋后才能撤出天山牧场，在这近半年的时光里，在深山放牧，环境十分恶劣，经常会遇到暴雨风雪、冰雹、洪水和狼群的侵害。我们抬头远望，极目高峻的坡顶草地上，有星星点点的白羊，惊叹牧民是怎样将羊儿赶上半天空的。下午两点多钟集合回返。十几匹马同时出发，那马似有灵性，个个不甘落后，我的那匹马不用策赶，也在马群中奔跑着。军代表王排长、刘干事，队长王胜和曾方武几位爱骑马的队友，你追我赶，像电影里赛马的骑手一样，尽情享受着策马飞奔的乐趣。那次骑马后，我的两胯酸痛了好几天，直至回到“一打三反”中的连队。

第七次进山，约在七三年春，我已调到副业连，这次是由机务连和副业连联合组建的伐木队。进山的条件优越得多。坐拖拉机进老虎台山沟，后勤也充足。小杨和我负责做饭，到四点多钟我就注视着西山，当看到点点下山的人影，我就将早已橄好的面条下锅。记得机务队有知青袁丹陆荣清等人参加了伐木。

最后一次进天山，在一九七六年春天。那时，我已成家。副业队和机务队联合伐木，乘汽车到国营羊场西面的山口下了车。背着行李和工具沿着马车道步行进山；胆颤心惊地走过一座年久失修的木桥；该木桥借溪流中央的一块巨石竖立桥桩，我走在上面不敢下看。山谷深处的积雪还未融化，漫山一片银白，树起帐篷安营扎寨。这次由山东职工老裴头和知青屠其银做饭。我和知青姚巧根两人搭档，进山的指标是每人每天伐木十根并拉下山坡拖到悬崖边。再由马拉出山口，我真不敢想象李元贵张本清等山东老职工，是怎样将木头拖过那座险桥的。这次伐木，不象在老虎台山沟中那样玩命放木头，是用绳栓住梢头往下拖。别人一次拖一根，我一次能拖两根，全凭多次参加伐木的经验。每天都早早地收工了。伐木结束下山的那天天气很好，雪化了许多。汽车在山口等着。我们背着行李踏雪下山；不时回首遥看伐木处峻岭巍峨，雪峰洁白。挤上汽车，见群峰在远去中不断“长”高。戈壁苍茫中，一群下山喝水的黄羊被惊起，呈“一”字长队骄健地飞奔着上山去，汽车驾驶员见此加大油门想拦腰截阻。最后面的几只黄羊在车前掠过，优美的奔跑姿态看得十分真切。进农场境内，见杨柳吐绿，杏花似锦，沙枣花飘香；早已一片春色。

八次进天山的经历，是我在蹉跎岁月中与神圣天山的一段情缘。也是那时代青年无私又无奈地奉献青春和热血的缩影。