回乡杂记

今年4月，是我退休的日子，于是我加入了有闲一族。闲下来我要做第一桩事是回插队的地方去看看。70年6月26日告别上海，时年21岁。75年1月11日受惠"父母身边无子女"政策，重返上海，两者相减，插队的日子为4年半。很惭愧我实实在在在农村的日子大约再减去一半。

4年半的日子我和农村休戚相关，其中一半的日子我和农民朝夕相处。人非草木，孰能无情，更何况当时我孤身一人，经常得到他们的帮助和照料，焉能不心存感激。离别34年之久，回乡的念头从未间断，只是为生活所累，一直未能如愿以偿。诚然很多知青都回去过，但大多数是属于"衣锦还乡"一类。我之还乡乃布衣还乡，只想去看看曾经熟悉的乡亲，熟悉的庄稼、土地、河流，乃至曾经熟悉的鸡鸣狗叫，寻找遗落的青春，感人落泪的蹉跎岁月。

4月24日晚我搭乘去阜阳的火车，第二天一早到达。记得第一次去的时候，下午乘车，次日中午到蚌埠，然后坐卡车到阜南县焦坡公社。六月时节已是烈日炎炎，加上当时的道路尘土飞扬，我坐在卡车的尾部，没多久就成了灰头土脑的人了。更令人意想不到的是司机在中途加水时，被喷涌而出的蒸汽烧伤脸部而无法动弹，足等了有二三小时后司机才重新上路，等到达公社时已是漆黑一片了，再由生产队迎候的老乡把我带到离公社14里路的生产队。一路上坑坑洼洼，沟沟壑壑，心里不禁叫苦连天，心想如果哪一天回城的话，其路修远也。

阜阳的车站是在我回城的那年启用的，那时的班次寥寥无几，门前冷落车马稀。现在这儿已成为每年民工潮的集散地，门面也造得有些规模、有些气势，真是今非昔比了。

阜阳到生产队有55华里路，我插队时，先要走六里路到朱寨，然后再搭每天一班的由朱寨到阜阳的车，遇到下雨天或不知何种原因，停驶是经常的事情。在火车站广场举目望去出租车阵列颇具规模。我走到一位的哥身边问路，"请问到长途汽车站怎么走？，有没有车到朱寨？"，"那个朱寨？可是华佗、朱寨"。天哪，我正愁知晓朱寨的人不多，恐或者重名、重音导致我走向歧路，不料仙人指路从天而降，能和华佗联系在一起的只此一个朱寨，我当时喜出望外，并且立刻拉近了我和他之间的距离，当时就决定以60元的运费上了他的车，一是怕人生地不熟误入歧途，二是当时确实是归心似箭，只想早早回到日思梦想的第二故乡。很快我就知道多花了十一倍的钱是很冤枉的。现在的交通非常便捷，从阜阳直到我的生产队每半小时一班车，因为竞争，价格仅为5元。

车很快就到了朱寨，我让他继续朝南行驶了约3公里，然后我下车，凭感觉我知道这里离村子很近很近了，我的心跳加快，四下环顾，一片葱绿，远处树木掩映处我感觉到这就是梦里寻她千百度的村庄--阜南县焦坡公社尹寨大队柳树庄。我走近村庄，村口有一砖窑，很多人在忙，没人理会我，更没有稚童问客从何处来，我也没有认出一个熟识的人。毕竟34年过去了，熟悉的也会变成陌生。一条不熟悉的村路带我回家，昨日刚下过雨，一片泥泞，那狗、那鸡在路上行走，猪的哼哼声不绝于耳。泥墙草顶不见了，代之的是砖瓦房，虽然简陋，但比过去强多了。

我慢慢地走，左顾右盼希望有人能认出我，然后惊喜地大声呼喊，然而没有。我继续向前，前面有一个头发花白的老人在铡草，我走近并端详他，我想我应该认识和我年龄相仿的人，他也抬起头来看着我，几秒钟之后我们各自叫出了对方的名字，他准确无误，而我把他弟弟的小名栽在他身上了。其实他要比我小5～6岁，是我近邻的女婿。

近邻和我屋子一墙之隔，是差不多在我下乡的同时从30多里地的淮河边迁来的，之所以迁移是因为他和队里的干部发生了严重的冲突，无法再逗留故土。我村庄之所以能收留他，是他承诺把其中的一个闺女嫁给炕门--我回乡后第一个遇见的老乡。

我向炕门打听我的同龄朋友孟庆元、孟庆富二位兄弟，他告知孟庆元在我走了之后担任过大队书记，现在阜阳经商。孟庆富仍在家务农。炕门把我带到孟庆富的家。见面后，不免一番感慨，他告诉我认识的人中间有不少人在壮年时就去世了，我的左右二户近邻，各有一位没了，老队长自不必说，他的大儿子王家贺也没了。那年我受到同为上海知青的敲诈，那些不良知青，以武力索取钱财，更有甚者住进毫无抵抗能力的知青点，要吃要喝，等粮食吃完之后拍拍屁股走路。我曾经受到他们的敲诈，索走5元钱（那时的5元钱对知青来讲不是小数目），并声称以后还要"拜访"我。我不能坐以待毙，我特意请了几位不怕事老乡喝酒，诉说心中的烦恼，其中就有王家贺，他听说后动了侠义心肠，当即表态：企容流氓在我柳树庄撒野。过了不几天，5条汉子，留着长发、叼着烟卷大摇大摆地朝我村子走来，他一面派人来通知我，一面召集了十多个壮劳力，前来接应。我知道有坚强的后盾，而且心中充满仇恨，面对身高马大的5条汉子，我毫无畏惧。我关上门，站在门外等待他们走近。"干吗把门关上，有烟吗？有吃的吗？快拿出来"，伸手就要推门，我当即坚定地拦住，"这里没有东西，你们走吧"，"你这小子不想活了！"我操起竖在门前的扁担保卫家门，5条汉子看我做拼命状后，亮出武器"洋园、钢管"要动手，这时从四面八方围拢来的乡亲赶到了，十几个人把它们围在中间。知青在当地人眼中有些特殊地位，笼统认为是上面派下来的，老乡不敢轻举妄动。当时我心中窝着火，恶向胆边生，不教训教训这些恶棍，永无宁日。当即操起扁担，砸向其中一人，老乡看我一动手，也无了顾忌，拿起棍棒狠狠地揍了起来，5个家伙被打得鬼哭狼嚎，有个家伙还想逃窜，被老乡用赶牲口的鞭子悠在脖子上拉了回来，几个老乡都是捆猪的好手，当即把他们五花大绑，捆了个结结实实。我走上前去，打了他们十几个大耳光。然后把他们押送大队、公社。很多年过去了，我也进入了花甲之年，想起一生做了很多错事、傻事，真是后悔不已，唯独这件事至今想来仍然无悔。

第一次接我进村的有三个人，一个是当时的大队委员孟庆明，比我大二岁，没了；王家民死了老婆后远走吉林打工种人参；还有一个是谁我记不清了。说起王家民的老婆那是我在农村期间唯一有记忆的美丽的女人，她高挑的身材，白质的皮肤，秀丽的容颜，见人总是带着羞涩，怯怯的，象开在荒芜土地上的一朵淡雅奇葩。她干活仔细且不惜力气，在大锅饭的年代真是难能可贵。我打听她得的是什麽病，得到的答复是：可能是癌症，她丈夫根本就没打算给她好好地治。呜呼，淮北大地贫瘠的土地上偶尔开放的美丽花朵经不住狂风暴雨的侵袭，香消玉殒了。

老乡的食物自然不能和那时相提并论了，我们那时一年的口粮之中有一半是红薯，秋天吃鲜红薯，胃直涌酸水。把红薯切成片，撒入土地上晾晒，制成红薯干。再磨成面和小麦面掺在一起做馒头、擀面条，颜色黑黑的，口味也不好。遇到下雨天还要抢收，否则那红薯片就要发霉，用途只剩下喂猪了。那时还大面积种黄豆，不知什么原因那豆的颜色是褐色的，不像上海可以煮盐水豆的大豆。当地人也用豆面和小麦面和在一起做面条、馒头，味不好。但一到吃豆面的季节，人们普遍胖了起来。乡亲们招待我的饭从形式到内容都有了很大的改观，原来一律的粗瓷碗没了，小桌上盘盘碟碟堆得不少，蔬菜不仅仅只靠自己地里种植，也在市场上购买一些，如青椒、茄子之类，4月份自己地里还长不出。馒头一律雪白，和上海的毫无二致。当一盘鸡端上来时，我想尝一尝久违的草鸡香味，但很遗憾，鸡味很不好，一问才知道鸡也是在店里买来的。晚上炕门给我煮了几个散养草鸡的蛋，倒真使我想起了从前的味道。白酒喝的是泸州老窖，但我们回忆起那时喝的9毛一斤的土烧"元风"，那味道真叫香。

那吃大锅饭的年代，产量真低。我队的小麦亩产110～150斤，除却种子和公粮，每人可分100斤左右的小麦，这就是一年的细粮啊。现在亩产是800～1000斤，这种产量是过去想都不敢想的。很多人自豪地告诉我，现在一个家庭产的小麦大约抵那时整个生产队的产量。我问其中的原因，他们说是大量使用化肥。

过去家家养猪，一年时间才能养成200多斤的肥猪，现在由于使用饲料，3个月就可以长成同样的份量，但味道与过去相去甚远。现代化带来进步的同时也带来弊端。

过去全村只有一口井，那水是甜的。现在这口井已经废弃了，我专门到井边去看看，井口杂草丛生，一派荒芜。村里家家户户都使用压井，用水方便了不少，但和污染源之间的距离几乎不设防。

那时不但缺粮而且缺柴，每到麦收和秋收毕，家家户户用竹耙顺着田垄来回耙，把遗落在田野里的麦秸、豆叶收集起来，供烧火煮饭用。那时的地肥力不足，和人们过渡的索取有关，地所需要的腐殖质十分贫乏。现在由联合收割机收割后的麦秸，都废弃在田里，然后一把火烧了。2008年麦收后，为防止空气污染影响奥运会，政府禁止燃烧麦秸，很多农民半夜偷偷地烧。时过境迁，沧海桑田，人们的行为如此不同。

我寻找老队长的坟地，插队几年他对我的照顾是最大的。他的坟地在一片麦地之中，我朝着土丘高声呼喊"王队长，我来看你了"！只两三声却早已泪流满面。

我想寻找我的小屋，我插队时住的地方离村子有不到1里路，只有4户人家，那是一片林地，离村子远，离井远，但它却是我心中的圣地，它宁静，四周环境优美，门前是一片桑树林，背后是一篇槐树林，是鸟雀的栖身之地，清晨和傍晚鸟雀之声不绝于耳，入夜后则是一片寂静。右侧是一条小河，涤荡衣物非常便利。我的二分自留地就在屋后，一不施肥，二不除草，那收成可想而知。记得那一年秋收后倒也得到几十斤黄豆，心中十分喜欢。第一次用自己地里的豆秸烧火，噼里啪啦的响声在炉膛里欢唱，火势旺且燃烧时间长，比麦秸强多了。

屋内有一张床，一张桌子、一张条凳，两只箱子，一盏煤油灯，一个水缸，一个小小的泥屯，门口支着灶台，这大概就是我的全部家当。我在煤油灯下写家信、阅读。那年头基本上无书可读，除了毛选和马列著作。我有两本早期翻译的马克思、恩格斯选集，我硬啃了其中的"家庭、私有制和国家的起源"、"路易.波拿巴政变记"等文章，时间花了不少，因其艰涩难懂，加上我悟性极差，所以效果可想而知。还有一本薄薄的《鲁迅手册》，里面除了他的语录、年谱，还收集了他的所有诗歌，我倒是背诵了不少，其中几句"梦魂常向故乡驰，始信人间苦离别┉最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时"是我当时心情的写照。

我还常常倚在门口，屋后放声高唱，地广人稀，感觉好极了。我喜欢唱花儿为什麽这样红、小路、插队之歌等，这里不会有人来干涉你。

73年秋天我的小茅屋已经有点陈旧了，那天突然刮起的大风，卷起了屋顶的茅草，茅屋为秋风所破歌再次上演，多亏了农民兄弟上房顶用身体压住茅草，阻止草大规模的飞扬，才使我免遭灭顶之灾。以后又是他们无偿地为我加添和整修茅草，直到离开，小屋始终能为我遮风避雨。

我真的很怀念我的小屋，它为我遮风挡雨，是我栖息、休甛的地方，我在这里阅读、写作、思索、憧憬、恳谈。这里绝望和希望共存。三十四年过去，这里找不到一点点痕迹，我怅然若失。转而一想，毕竟历史在前进，人们的生活有了很大的改善，祝愿生活在这里的人们美满幸福。