龙山岁月

亲爱的六团战友：

还记得“建字106”--当年我们使用频率极高的这个词组吗？它是我们走入社会的第一个地标，它是我们同远方亲人联系的明码。然后它就象突兀地出现那样，悄然地消失了。1990年12月北京那个寒风凛冽的冬天，在天安门广场东侧革命博物馆巨大的门前，一块不起眼的小木牌上的这个词组成为我们大聚会时最醒目的标识，像燃烧着的一堆温暖的火，勾起了我们对已经逝去青春的所有回忆。因为它，我们知道了一师六团，在地图上找到了二龙山--消耗我们青春、带给我们磨难、锻炼我们意志、甚至左右我们人生--一个让我们爱怨交加、苦乐相融、悲喜共生，难以忘怀的地方。

亲爱的战友，回首我们这大半辈子，你最难忘的是什么？

随着思絮延伸，百感交集中你可能无语沉默，你可能泪雨滂沱，你可能一声长叹，当然你也可以历数那个年代的黑色幽默、苦中的乐呵……

我们是开放在五星红旗下的第一代花朵，髫龄之年，曾经高唱着《我们是共产主义接班人》的那首壮歌；我们曾经荡起双浆，发誓要解放全人类三分之二的劳苦大众，决心让他们过上同我们一样的幸福生活。今天，我们的孩子一定会嘲笑我们的天真，然而我们当年真的就是那样天真，坚信共产主义一定会在我们手中修成正果。

在那场史无前例的“文化大革命”中，我们曾骄傲地加入红卫兵，挥舞着皮带向所谓“四旧”、“黑五类”、“资反路线”开火，作为那个年代的懵懂少年，我们伤害的不仅仅是前辈、亲人、师长的皮肉，我们更深深刺痛了他们的心窝。今天，我们的孩子一定会不肖于我们当年的幼稚，可我们当年真的就是那样幼稚--我们太容易被革命的言词蛊惑。

当上山下乡的大潮席卷而来的时候，弱冠之年的我们，再次涌动起革命的激情，随着那只扭转乾坤巨手的指引，奔向广阔天地：扎根边疆、建设边疆、屯垦戍边、反修反帝。对前辈，当年我们是新一代的“红小鬼”，对后代，今天我们是60年代参加革命的“新前辈”。

战友啊！那时的我们，无论是“出身高贵”的干部子弟，还是根红苗壮的“红五类”，无论是“可教育好子女”，还是“地富反坏右”血统的“黑五类”，在六团广袤的原野上，我们全都平等地在一起“战天斗地”，修理地球--翻地球的肾（湿地），砍地球的肺（森林）！

就是从那一天起，我们的汗水、泪水，我们的青春热血，都毫无保留地献给了二龙山。也就是从那一天起直到今天，无论是别后的思念，相逢的悲喜，梦中的游荡，还是怀旧的感慨，初开的情窦，错失的姻缘，都与那白桦林、黑土地紧紧相连。那里有我们如影相随、刻骨铭心的人生体验，那里是我们步入人生的起点。

忘不了初到二龙山，趟在泥水里捞麦子，周围黑地接天，阴雨绵绵；忘不了挥锄在看不到头儿的大豆田，时而雨雹交加，时而烈日炎炎；忘不了割麦子，割豆子、割谷子、掰苞米，在丰收的喜悦中腰酸腿疼依然顽强地冲在前；忘不了打撮子、扛麻袋、上跳板、发粮楦；忘不了和大泥、脱大坯、打塔头，盖房间；忘不了打石头、拉沙子，包裹着零下40度的严寒；忘不了驾驶拖拉机、康拜因驰骋在田间；忘不了上山打火、草甸子打狼和雪夜突然窜起的信号弹；忘不了上山伐木、开采石头、兴修水库；忘不了学马列、大批判，自导自演革命样板戏，那一样也是我们战斗的第一线；更忘不了，在昏暗的油灯下学知识、学文化，因为城里的孩子毕竟知道外面的世界精彩无限，期待着有人生崛起的那一天……

40年前，我们去接受贫下中农再教育时是一代有文化、有理想、有抱负、有热血--我们专有的称号叫“知识青年”；30年前，当我们当中大多数战友拖着疲惫的身躯，抛洒下逝去的青春，孑然一身返回生养自己家乡的时候，我们发现自己成为城市里没有文化、没有知识、没有工作、没有住房……一个多余的群体：除了一手记忆青春的老茧，一身城市无法施展的好庄稼活儿，几乎所有城市生存的技能都要从头学起。而立之年的我们不得不重又回到父母的羽翼下，甚至不得不仰仗亲友的庇护。今天的“啃老族”可以心安理得、问心无愧，而当年我们却在往心里淌泪。

当那场史无前例的文化革命终于画上句号的那天，我们的前辈兴奋得像伏枥的老骥，他们要夺回被夺去的时间，重掌失去的权力，清算“三种人”--那些修理过自己的革命异己，因为他们有过去的辉煌，有对共和国的功绩。然而我们这些已经被革了文化命第一代花朵却萎落在地。我们没有老本，也没有资历，靠着对泥土的深呼吸，我们只有自己爬起。

战友啊！在我们人生的低潮时我们迎来了改革开放的新时代。我们激情的基因再次涌动：进工厂、入机关、站柜台、考大学，……行行业业都有我们战友的身影，虽然我们是知识含量偏低的一代，但这一次我们要为自己挣扎出生活的贫困线。奋斗中，我们有人步入仕途，有人跻身商场，有人出国深造，有人执教学府，有人著作等身，有人灿烂艺坛，……当然，更多的战友在无奈、无助中错失机缘。

从大中城市到边陲荒原，从学生到农民，就像回到了农耕文明的初级阶段。时空和身份巨变带来的反差，注定了我们命运多舛、曲折多变。中断学业，上山下乡，回城创业，晚婚晚育，边工作边读书，改革开放我们也曾做过中坚。……当改革开放结出的硕果一波又一波地呈现，全世界都在瞩目中国崛起的今天，我们已悄悄步入中年，还没有来得及充分享受改革成果时却又首先下岗，为改革开放再做一次苦涩的贡献。尽管日子艰难，尽管心中愁烦，但生活不能压垮我们，因为我们心中仍燃烧着不灭的火焰！正是在那片黑土地上充满矛盾的情感经历，留下人生的多元体验，才有了我们这一代人的丰富精神资源。我们在中国最底层的实践，使我们更懂得平凡劳动者的苦酸。我们深知国运兴衰与个人命运的互动，所以对牺牲能够做出更准确的判断。

……40年代扛过枪，50年代跨过江，60年代下过乡，我们无疑是承上的一代。然而我们如何启下？我们有没有资格启下？这需要看我们做过什么，悟出有什么内涵的思想。

也许在我们的成功中也多少弥漫着功利，但是构成我们活过人生的基础--理想、坚韧、勇气、善良改变了吗？

回顾半生，我们历尽艰难。但那是我们同共和国一起走过的道路，我们的命运就是共和国的命运，我们的喜悦就是共和国的喜悦，我们的苦难就是共和国的苦难。今天，对父母、对子女、对社会，甚至对自己，我们很多战友最常说的一句话是“无怨无悔”，然而这其中又隐含着多少落寞、多少无奈？但是，我们的人生告诉我们：怨有何益，悔亦惘然。凭着理想、坚韧、勇气、善良，我们完全可以对父母、对子女、对社会，甚至对自己，大声说，我们已经选择了无怨无悔！

“知青”的历史空前绝后。解析这一“历史孤本”的只有我们本人。因为，最真实的感受只能来自亲历者，而理性的判断必然是亲历者感受的升华。只有深知才能感悟，只有悟透才能超越。我们完全有理由为一代“知青”对民族、国家和历史的特殊贡献而骄傲：我们亲手拉近了内地与边陲的文明距离，我们亲身淡化了城市与农村的巨大落差；在改革开放的年代，我们奋斗拼搏，曾是中国基层社会最具活力的群体；我们曾经“与天奋斗、与地奋斗、与人奋斗”，我们曾经跟着“年年讲、月月讲、天天讲”阶级斗争，所以我们深刻理解和谐对于中国争取发展机遇期的重要。

亲爱的六团战友，回想当年，我们在一口大锅里吃饭，在一所屋檐下生活，在一块田地里劳作，在一张土炕上悲歌……，如今我们都已步入中年，有人在领导岗位重权在握，有人还在市场、商场拼搏，有的已居华屋含怡弄孙、有的还在为生活忙碌奔波。然而生活的轨迹无论如何变化，在一声“战友”的称呼中，我们依然是当年的姐妹弟兄。无论我们现在地位多么卑微、事业生活多么无可奈何，也无论我们今天多么成功出色，被多少光环包裹，如果我们还没有被权力腐蚀，如果我们还没有被铜臭淹没，让我们稍微驻足沉思片刻，让我们的思想回到我们人生的起点，我们会发现，共和国的“承重墙”中有你和我，改革开放的“铺路石”中，我们是最坚硬的那一坨！

我们需要社会的理解，我们更需要先理解自己。

我们的历史，我们自己评说。

二〇〇六年十二月二十四日