王沟二队1970

现在说起吃肉,大家都觉得腻,都说要吃清淡，吃蔬菜。那馆子里吃饭也是要吃排场，吃格式。“红杏”、“大荣和”算一般，要到那些收费高档的，一餐饭不下几千万把元。那“凯宴”就是你吃个几千元一桌，那服务生也瞧不起你，只能吃配菜，还要私底下先交三万元办张会员卡，才可订餐。这自然不是老百姓消费的地方，就只好到红沙村，农家乐，各有去处，此是后话。而在40年前说起吃肉可是一件大事。城里人是分配制，每人每月一斤，有时半斤。在困难时期那肉更是罕见，人们个个皮包骨头，自然免了减肥、健身。

69年我下农村作为知青，对肉更是珍惜（农民吃肉是自养猪，交售之后返一部分）知青刚下乡没有喂猪，自然无肉，农村有时就照顾专供知青一点肉。菜油也要靠自己种油菜，再打菜子榨成油，无油时我们就烧辣锅菜，即将锅烧得滚烫，快冒青烟了就将青菜倒入炒，味道还是非常不错的，因无油水，很快就饿了。

有一天挖田，农民打了一条蛇，准备埋掉，我们看到了，马上要了回来，准备煮了吃。那里农民都不敢吃蛇，怕有毒，我们也未吃过蛇，不过这可是肉啊！我们把蛇拴在树干上，用刀把皮剥了，肠子丢掉，蛇头去掉。放在菜板上，那蛇的身躯还在不断蠕动，我们用菜刀把那蛇切成一小段一小段的，放在锅里，加水煮起来。农民们说不可在屋里煮，见不得阳尘（屋顶上的灰尘，即锅烟灰）否则就有毒。我想想这灰尘，锅烟灰就是未烧尽的炭，并无毒可言，只不过不干净而已，而烧开煮沸就有消毒杀菌之效，所以不怕。那蛇肉在锅里煮了两个小时，汤变得雪白，香气满屋。为保险起见我还是不敢贸然去吃，正好房东的猫过来，我就拿了一小块蛇肉沾了些锅烟灰送到猫嘴里，那猫竟大吃起来，一块下肚又想要二块。我并未声张，又过了一二个小时，看看猫未死，我料定蛇肉无毒，就招呼大家来吃。农民们还说蛇肉不可加油盐，我觉得无道理，就加了盐作为调味，几个知青吃得香极了。捉蛇的农民见状实在忍不住了，也吃了一块，另外几个想吃，一看锅里已只剩下残汤剩水。后来那农民都说，知青敢吃蛇，把我们当成异物一样。

学耕1970

后来我们喂了一些鸡，但长大了的只有五只，在野地里自找食吃。有一天突然发现鸡只有三只了，另两只不知去向，到处找也找不到。过了好几天在柴草堆里发现两只鸡已死在那里，不知是病死（禽流感？）或是农药毒死的。现在肯定是埋了鸡作肥料，但那时是不会这样的。我将鸡头切下扔了，因鸡头无什么肉，又可能毒性大，不敢吃。烧了一锅水把那死了几天的瘟鸡的尸体放进去烫，扒毛，去内脏，洗干净，再闻闻不太臭，就一锅煮了。上面还用蒸子蒸饭。不久饭好，那鸡汤变得香味扑鼻，几个知青一扫而光，事后也无不良反映。

牛车1970

下乡第二年公社调我到秦家中学教书，那每月有26元工资，还在公社搭伙吃饭。要交16元给生产队记工分，分口粮，自己还可有10元另花。学生们对我非常尊重，而教他们的什么语文、数学、物理、化学我自然样样可以，讲课解答，学生提问题是顺手拈来之事。班上有一个姓黄的学生平常少有言语，同学们叫他“黄世仁”。后来我知道他家里评的成分是地主，而他就是地主子女，在那时他们是要规规矩矩、不许乱说乱动的。我对他还是一视同仁。一天下课放学时他走到我身边小声说道：“王老师，我家杀了猪，返了肉。请你晚上到我家吃肉，晚上我来请你啊！”说完又四周看看有没有人注意。那时的教育是要我们首先划清阶级阵线，再要监督阶级敌人的动向，在农村地主是首要的革命对象，那时是要防止阶级敌人的糖衣炮弹的。要与阶级敌人一起吃饭就有同流合污之嫌，所以那时吃饭也要讲阶级主场的。我没有管这些，反正革命也不会革到我头上。到了天黑，黄同学果然悄悄跑到我房间窗外叫我，于是我跟着他沿着黑漆漆的乡间小道，高一脚矮一脚地到了他家。他的父亲就是那个“地主”毕恭毕敬地把我请进屋，端上两大碗回锅肉，那肉肥的白白的，瘦的红红的，不十分熟。这叫做八分火，十分吃，如果肉完全熟了就是十分火八分吃了，肉就煮缩了。我吃了几片肉，那不像现在的回锅肉，要透明，起灯盏窝。那是半生不熟的，但有嚼头。黄同学的父亲一边吃饭一边给我说，他家原来比较殷实有钱，他在成都读过书，也是进步青年。说罢连忙从箱子中拿出几本解放前出的画报给我看。那是早年上海印刷的“新思潮”杂志，用柯罗版精印，里面有介绍共产主义运动的文章。我看他曾学得很认真，还用铅笔划了很多记号，勾出了重点。这在农村是很不容易的，特别是在上世纪30~40年代。他还表述了自己思想革命进步的一面，还希望儿子好好学习，要跟党走，要与地主划清界限。我都一一点头，并未见到阶级敌人的糖衣炮弹。倒是农民的纯朴、善良、一片真心。事过多年也不知他还在不在，他的地主帽子扔掉没有。

还有一次公社给知青特别照顾，每人一斤肉，我们生产队五个知青就到秦家公社镇上割回了五斤肉。那是上等的“保肋”，拿回来后舍不得吃，就抹了点盐，将肉挂在屋梁下，每天看看也可解馋。过了一段时间发现那肉生了蛆，小小的虫子在肉上钻来钻去，把肉都吃成了很多洞洞。我们赶快将肉取下，看看是不能吃了，心痛的不得了，但还是准备扔掉。农民林大娘看到就说：“那是肉蛆，没关系的，吃得！吃得！”还帮我们将肉拿到河边认真地洗，把蛆虫都清理干净，说：“可以吃的，没关系的！”

我们拿着这肉看看，肉的表面被蛆吃的坑坑凹凹，表面粘糊糊的，发出一大股臭味，这还敢吃？但又不好再说扔了的话，就把肉挂在屋里。第二天刚好赶场，我们就说要把那肉拿到同学处去打平伙。早上起来我们提着肉就往秦家公社走。那肉一路散发着臭味，提肉的手都尽量离身子远点，生怕沾到身上。走了好几公里眼看快到秦家公社了，我们看到路边有一池塘，就决定把肉扔进池塘里。看看远近无人，我用力一扔，肉落入了池塘里，溅起一阵水花，我们再一看，遭了！那肉并不像我们想象的那样沉入水中，而是浮在水面。我们想把那肉弄上来重新处理，但肉在池塘中间我们又够不着，看看无法，只好作罢，任它漂浮。我们赶场回家竟把这事忘了。又过了好几天，生产队出工挖田，大家站在田里一边挖地，一边谈笑。

有一个农民突然说，他昨天遇到一个熟人说起，那靠秦家公社不远的“共同大队”池塘竟会自动生出一个肉来……

我们面面相视。

“------那是一个老池塘，不知怎的，生了肉，好大一块，那里的农民捞了上来吃了，还是”保肋“，谁也说不清池塘为什么会生肉，可能是好兆头啊！”

收工回来我们五个知青哈哈大笑，这肉怎么会在池塘里生出来啊！老实的农民们根本就不会想到会有人将“肉”这个至高无尚的东西扔进池塘。

他们那时可以想象到的最高享受就是坐在马架子（躺椅）上吃干胡豆，那就是皇帝的享受了。吃肉就是最高境界了，根本就想象不出还有什么比肉更好吃的东西，更珍贵的事物了。