文章摘自《冰眼看日本》作者:俞天任   出版社:语文出版社

在这几年的中日关系中，靖国神社好像是个特别重要的存在，特别是小泉纯一郎上台以后坚持参拜靖国神社从而严重恶化了中日关系，反正中国人就没有不知道这个“靖国神社”的。这到底是个什么地方？是不是像传说的那样供了一座座侵华战犯的牌位，是个阴气沉沉的地方？

虽然一直在日本，但老冰也从来不去关心这个东西。因为老有朋友来问，也回答不出个道道，所以老冰自己去那儿看了看究竟。

这个靖国神社的历史其实也简单，1869年当时的兵部大辅(相当于国防部副部长)大村益次郎提出来建个名叫“东京招魂社”的军部神社来祭奠戊辰战争以后战死的军人，到现在这位大村的铜像还在靖国神社门外的广场上立着呢。

10年后，“东京招魂社”改称“靖国神社”。神社是日本神道的一种祭祀场所，称呼各异，有神宫、大社和神社什么的，全国到处都有。神社也分三六九等，最大的大哥大是“伊势神宫”，其他的神社分为“官社”和“诸社”，前者与天皇有关或者是由国家出钱，叫“官币”和“国币”，再分大中小。这样除“伊势神宫”以外，神社里面最大的是“官币大社”，最小的就是“国币小社”，至于后者的“诸社”，那就是野鸡，瞎混着活。二次大战以后麦克阿瑟来了，搞政教分离，把那一套全给废除了。但现在大家还是喜欢扯那个蛋以表示“咱们先前酷”。

这个“靖国神社”在所谓官社里面没有归到那几类，而是一种特别的“勅祭社”，就是说别的不管只管办丧事。但那年月没有什么福禄寿升官发财，就成天死人了，办丧事的发财。日本从1869年戊辰战争结束以后几乎就一直在打仗，从来没断过死人，所以这个靖国神社倒是呼风唤雨，要什么有什么了，在寸土寸金的东京也能弄到那么大一块地皮。

日本的治安挺好，平时看不到警察。可是一走进靖国神社，看到有大量的警车，到处都是全身戒备的警察。因为右翼组织的街头宣传车，简称“右街宣”成天在那儿闹腾，警察就是来防止有人闹事的。

所谓参拜靖国神社，就是从位于神殿右面的一个叫做“参集殿”的进口进去，里面有上白下绿的神官来收“玉签料”，就是香火钱，一般是1 000~10 000日元(打零工的工资基本上是800日元左右)，再记上账，这里“记账”的意思就是签名。

一会有神官来带路从参集殿的出口沿着大殿右面的边廊入大殿，出参集殿之前先要净手，边廊的尽头站着一位全白的神官，神官手里拿了一根棍子，前面贴了不少白纸条，挥几下算是驱邪，然后就左转弯上正殿。

上了正殿以后，参拜客人在门槛外面面向里面跪好(盘腿坐着也行)，那位神官跪在门坎里面，从怀里摸出一张纸，拖着长腔朗朗念，不知道念的是什么。应该是祭文，想来总是一些“死了就算死了，没死就算还活着”之类的废话真理，也没空看身后，你就是伸个中指出来也没人知道。

靖国神社的正殿里面什么都没有，就大梁上挂着一面镜子。日本神道不是偶像崇拜，这点挺邪门的，它供的神明无影无踪，不知道什么模样，就一面镜子。你要看看镜子里面有什么，那就是你自己，所以弄到最后大家都是神了。

神官念完了祭文，从刚才的来路再折回去，刚才驱邪的地方，现在有一位神官给你一小杯日本清酒，喝完了整个仪式也就结束了，移动的距离不超过50米，时间大约5分钟。

这里要纠正一个概念错误，有人老是以为靖国神社供奉着什么牌位什么的，那是一个误解。日本神道的神社本身就没有什么牌位的概念，不能拿佛教的规矩去套。但靖国神社确实有一个战死者的名单，战前是从陆军省、海军省来，战后从厚生省来。用毛笔誊写在纸上，叫做“灵玺簿”，平时存放在一个叫做“灵玺簿奉安殿”的仓库里，就在正殿的后头，所谓“进了靖国神社”的意思就是上了那本名单，而“移出靖国神社”的意思也就是从那本名单上把名字抹了。

那么死者怎么进靖国神社呢？

首先靖国神社自己无权决定谁有资格来谁没有资格来，它是接受政府衙门的名单，就是说政府衙门开出名单给靖国神社，靖国神社再到那个“灵玺簿奉安殿”把名单誊到那个“灵玺簿”上去，就算是“合祀”了。战前和战时主管的政府衙门是陆军省和海军省，基层部队打完一仗一点人头，啊，缺了某某某某某某，大概已经死了，就层层上报，一直报到陆海军省，陆海军省汇总核准后再把名单交给靖国神社。

战败了，陆军省和海军省被解散了，这送名单的活就归了厚生省。陆军省和海军省成了厚生省的第一复员局和第二复员局，人还是原来那帮人。哪儿又发现了死人，经他们确认以后发名单给靖国神社。