美国读者文摘中文版《普知Reader's Digest》

CRAIG NELSON 撰

三名宇航员身穿重达15.9公斤的宇航服，静静地躺在贴身设计的座椅里，等待着最后倒数的开始。美国国家航空航天局（NASA）的进舱工作团队，向他们送上登月前的最后一声“祝你好运”，随后关闭了舱门。

发射

“我们这个时代发生的其他事情，都只能算是注脚了”

这是佛罗里达1969年7月16日的清晨，温度为华氏85度（29℃），有微风，能见度16公里。一大群人涌向海滩，想要见证这历史性的时刻——在那里，沿地平线排列的美国国家航空航天局（NASA)发射台，还有列队的美国空军，述说着美国向太空进军的历史。

阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯所在的密封舱十分狭窄，长约4米，宽约3.4米，里面却有5扇窗户、各种各样的仪表盘和刻度盘。用科林斯的话说，还有一大堆开关，要是把活塞、棘轮、手柄和旋钮都算在内的话，大约有400个。

密封舱仪表板上，贴着最后时刻的任务事项清单、手写的提示卡和火箭使用指南。阿姆斯特朗的座椅边则放着最重要的工具:中辍控制杆（用于紧急情况下强制终止当前操作），它看上去就像一根杆子上挑着一个大大的烤箱刻度盘。

每一次执行飞行任务时，NASA的宇航员和地面控制工程师们都会默默祈祷:“上帝啊，千万不要被我弄糟了！”而这一次，这种感觉尤其明显。

“全世界都在看着我们，我们不能失败。我当时真正感受到了那种压力和令人敬畏的责任感。升空的时候，我两只眼睛的眼皮甚至都在跳。”科林斯说。

“阿波罗11号”开始缓缓升空，发射的声音盖过了现场百万观众的欢呼声。许多人流着泪齐声高喊:“飞吧！飞吧！”

“我们这个时代发生的其他事情，都只能算是注脚了。”当时，哥伦比亚广播公司（CBS）的电视新闻节目主持人沃尔特·克朗凯特这样说。

韦纳·冯·布劳恩，这位负责设计发射“阿波罗11号”的“土星5号”运载火箭的天才，则将这一时刻评价为“重要性堪比人类进化史上海洋生物爬上陆地的那一刻”。

然而，当时宇航员们却有着不同的感受。“摇晃、碰撞、翻滚还有噪音，大量噪音。最主要的还是剧烈晃动，我们时而被抛向左边，时而被甩向右边，虽然系着安全带，但身体被猛地推过来、扯过去，仿佛一阵阵痉挛。” 科林斯回忆道。