（凤凰网历史频道专栏作者萧让供稿）

历史是什么？“历史就是一面镜子，可以鉴兴亡。”大唐二任帝太宗皇帝如是说。这话当然很有道理，然而我们怎么知道自己照的不是哈哈镜？史家纵或力图做到客观公正，在史料鉴别和取舍之际，也难免因自身的立场而有所倾向，再加上执政者有意无意的影响，镜中人纵然有着相似的眉眼，气韵和神采也可能全然不同了。太宗皇帝可谓对自己这套镜子哲学身体力行，不仅表现在他的确从历代的兴亡中总结出了一些经验教训，也表现在他把风月宝鉴背后的兴亡——争夺话语权的战争，毫无顾忌地搬上了前台。是有心？是无意？是不屑顾及还是无法顾及？这并不重要，重要的是事情就这么发生了，而且沿着这样的轨迹一路发展下去。时隔千年，唐代的实录及国史，如今已经全部佚散，但我们仍然可以从现存史料的只言片语中，隐隐查知书写青史背后的那只翻云覆雨手。

众所周知，唐代《高祖实录》和《太宗实录》是由房玄龄监修的，其间发生过著名的“领导亲切关怀”一事，据传着眼点主要在于玄武门事件的定性问题，原有记载在太宗御览之后按其要求重新修改。尽管中国史书一向有为尊者讳的传统，而有改史之嫌的帝王也非他一个，然而官方明文记载且详述经过的他还是得算头一个。连作弊也敢开天下先，难怪惹了那么多的话题。而太宗朝后期的历史《贞观实录》，则由长孙无忌监修，其后许敬宗有过篡改。此外，许敬宗也负责《高宗实录》的撰写，但在许敬宗死后，高宗突然表示事多失实，命宰臣改正。而结果就是我们现在看到的，高宗的形象，极其心软仁厚，完全是在许敬宗的挑拨甚至恐吓之下，才含着泪贬杀了于他有大恩的舅父长孙无忌。果然，事隔不久朝廷便下诏为长孙无忌平反昭雪，归葬昭陵。以武则天对于长孙无忌的仇恨来看，很难说这次事件得到了她的衷心支持，别忘了她直到临死之前才原谅了王皇后、萧淑妃和褚遂良等反对她做皇后的人。由此，我们不能不怀疑武则天在高宗朝后期对于朝政的掌控程度，以及当初那个真正想除掉长孙无忌的人究竟是谁。

然而，时间是站在武则天这边的，她很有耐心地等到了高宗去世，自己完全而直接地支配朝政之后，亲自监修钦定《高宗实录》一百卷。和太宗高宗多少会有些避忌不同，她很直接地自己亲自出马操作，——《新唐书*艺文志》及《旧唐书*经籍志》均明文提到，《高宗实录》为“大圣天后”所亲撰。这一番龙争凤鸣，不由得让人想起奥维尔《一九八四》中的经典句子“谁控制了现在，谁就控制了过去。”她关注的不仅是高宗朝的那段往事，也包括武周朝自我形象的塑造。在她当政期间，有宗秦客撰《圣母神皇实录》，长安三年，在她生命已进入垂暮之年的时候（当时已80岁），又下诏特进武三思等修唐史，只是书尚未成已然遭遇政变，被迫退位（见《唐会要*修国史》）。

由此可见，武则天真是个很强势的女子，几乎做了男性帝王要做的一切事情，不仅占据了两性间的支配地位，更力图主宰那个男权社会中的话语权。可惜敌不过命运，李唐皇室复辟，一切的希望也如梦幻泡影般破灭。《则天实录》和《唐国史》最后由开元史官吴兢等完成。而她的毁誉，也只能在司马光郭沫若这些男性话语者的口舌间翻覆变化。

重新检阅这段历史，有时不免会有一种异样的感觉，唐朝历代帝王都在竭力仿效太宗，然而真正继承了太宗皇帝衣钵的（无论是好的还是坏的），仿佛却是这个和李氏没有丝毫血缘关系的并州女子。

武则天，并州文水人。关于她的出生之地，有利州（今四川广元）和长安两种说法，大抵是根据武则天出生之时其父在何处任职推断的，然而论她的籍贯，算来应是并州的。武则天本人便亲口说过：“并州，朕之枌榆”（枌榆，即故乡之意）。对于这片“龙兴之地”，她显然倾注了极大的热情，多次亲切接见当地父老乡亲，改并州为北都，并仿效汉高祖刘邦惠及故乡的先例，为当地百姓世代免除赋税等等，称她为并州女子，也许更为合适吧！

可能有很多人都已经知道，则天二字并非武则天的本名，而是来自于死后谥号“则天大圣皇后”，开元史官吴兢因做《则天实录》，这是则天二字的最早出处。但这个称呼并未流传开来，在漫长的千余年中，人们一般都以“武后”来称呼她。武则天这个名称，是近代才开始流行的。我很怀疑她是否会喜欢这样的称呼，如果她只是满足于当太后、皇后，她这一生将会安宁得多，在下诏去帝号称皇后的时候，她的心里，想必是充满了郁闷和不甘的吧！在现代影视剧中，她的名字是“媚娘”，源于入宫之后太宗曾赐号为“媚”。而“曌”这个字，则是她觉得这个字型很气派自己拿来用的了，有人因此认为她的本名必是“曌”的同音字，遗憾的是史籍中只记载了她喜欢“日月当空”这个字型，至今还未找到其他的旁证。那么，她的本名是否就此淹没在历史的长河中再难追寻了呢？仔细找找还是有线索的。在《新唐书*地理志》中，我们发现这样一条记载：“华州……垂拱二年避武氏讳曰太州，神龙元年复故名”。之后还有“华阴，垂拱元年更名仙掌。……神龙元年复曰华阴”。垂拱年间为武则天准备登基的时间，神龙元年中宗复辟，因此武则天的名讳中有个“华”字，应该是可信的。看来民间传说武则天的闺名为“华姑”，并非空穴来风。只是“华姑”这个名字实在有点土，远没有日月当空的则天女皇武曌听来那样威风了。