本地人说起我们住的这幢工人宿舍楼，说起住在这座楼里的人，语气中还是那股钦慕之意。这可是一份保留了二十几年的钦慕。

宿舍楼建之前，这是一座简易工场，属于生产纸钱的地方国营厂。可别奇怪，纸钱是我们潮汕的传统出口产品，国际市场不小。潮汕人旅居海外的很多，逢年过节祭祀祖先是世代相传的习俗。祖先牌位从家乡漂洋过海到海外，而所烧的纸钱也要求来自家乡。他们信赖祖居地出产的纸钱，确认其循古制法和地道的材料才能被祖先接纳。

文革期间，这项产业被破坏了，工人们有解散的，有转产的。开放之风乍起，亟需大量外汇，外贸部门决定重新创办这一产业。厂长当年五十出头，承上启下，是最好的人选。他欣然接受了任务，手执六千元的投资，带着一帮老工人开始了创业。

这是没办法的办法，因为小青年根本就不懂如何生产，而且也看不起其中的任何一项技术。厂长并不着急，和老工人一道精心赶制第一批货。货一出口，订单和订金就到。这样突出的成绩让青年人心服了。欢迎新工人的仪式很隆重，厂长对他们说：“我们将用便宜的材料，简单的设备生产出能换来外汇的产品。有了外汇，就能给我们国家换来先进的设备。我们还将用我们的产品激发华侨的乡情，我们的贡献大得难以估计。我们没有理由瞧不起自己。你们将要学到的技术，是需要世代相传的资本。”

手头上那点资金，厂长恨不得一分掰成两瓣花，根本就无法考虑建厂房。只能租一块地，砌了一人高的土砖，上面盖上沥青竹篾，搭成工篷。全厂只有总务处享受特殊待遇，那不过就是一间不足十平米的平房。厂领导的行政会议，都是在工场里一个角落里开的。一般来说，与会的人一边开会，手里边干着工人们一样的活。

也许有人会担心，厂子上上下下全是易燃品，会很危险。可工人们创造了一个奇迹： 三年间，一次火灾都没发生。就连隔壁麻纺厂，这三年的火灾损失也减少了许多。因为这边厂子里的人，一见黑烟，马上行动，跨厂的消防行动迅速、漂亮！

火灾没发生，工人们心中的火却炙手可热。老工人边做边教，新工人边学边做。车间里常有技术比赛；“青年突击队”的红旗下是一双双灵巧的手。生产任务重时，家属也要参加生产。有的领回家里做，有的干脆把小孩带到厂里，全家加夜班。

工人们穿着那并不好看但印有厂名的工作服，走在上班的路上，比现在那走在“T”形台上的模特儿更牛！连走在他们身边的家属也把胸脯挺得高高的。当时像我这样的小孩，凭着和我们父辈一样的一份自豪，一份当家作主的感觉，开口闭口也总是说“我们厂”。

这份豪情来自他们对国家的贡献，并在同时得到的精神与物质的回报中不断升温。

物质方面，每月工资之外，奖金的数目常叫其它厂子的人发出“啧啧”的声音。除了钱，还有许多东西。我这里就只说我们小孩的待遇。

不上学的时间里，我们一般是在仓库里干“重活”——在废纸包上玩打仗，把废纸包给压实，帮大人给仓库腾出更多的空间。这是厂长给我们的任务，他还亲自给我们做了示范，在废纸包上打滚。如果是夏天，到了下午三点钟，我们没等招呼，冲出仓库，与大人们一同享用清凉饮料或是西瓜。而冬天加夜班，几个大孩子会表扬跟着食堂职工一同送点心的厂长：来得正好！接着又提意见：下次不要弄得太甜了。

这给领导提意见，当然也是跟大人学的。厂代会的日子是每一个工人的节日，会后的全厂聚餐。大家都蹲在地上，兴致却极高。提意见的工人，筷子都敲上了厂长的饭碗。

再说说精神生活。不用加班的夜晚，厂里一点也不平静。厂里业余消防队的训练很精彩。可惜我很难有机会去看看。当图书管理员的姐姐实在忙不过来，我被拉去应付来看书的工人的孩子们。平时的工作台成了乒乓球桌。厂里的合唱队老是干扰别人，大伙对他们的意见最多。

热火朝天的三年过去了，一幢当时全镇最高、 最大、最美的厂房矗立在这竹篷工场的对面。搬进新厂后，厂长舍不得这个工篷。他心中早就有一个主意：把这块地买下来，建一幢宿舍楼，参与创业的人每家一套。因为三年间，这工篷让人感动的事实在太多了。厂长常讲这样一个故事。

这三年间的一个夏天，一个台风来得很突然，在我们这里登陆是在夜里的11点左右。镇里的有线广播把消息一播，工人在十分钟内全部赶到厂。年青的爬上竹篷系绳索，有力气的搬来大石头压住绳索。女工们蹲跪在地上，细心地、耐心地擦干地板上的水。台风过去了，厂里丝毫无损。厂长说：就在那一刻，他有了这个计划。

宿舍楼建成后，厂长和他那一帮“老哥弟”一块住了进去。不久，他们陆续退休了，但他们的那份主人翁的豪情却没有减退，凝成了这一座宿舍楼，稳健地屹立着。楼里住着他们和他们的后代。

后来，厂子萧条了。厂长换了一任又一任，厂里的资产少了又少，在大伙的工资朝不保夕的时候，楼里的人就会说起工篷的故事。就算现在那份主人翁的感觉正在渐渐地离去，还是有人津津乐道，就像我！

有了工篷里那段经历，现在的日子再难，我们这楼里的人仍然保留一份干劲，仍然那样团结。虽然老一代正渐渐离去，离开的人中包括老厂长——我父亲。