在中国历史上，魏晋时期是个怪异的年代。从秦汉帝国的建立，一直到鸦片战争，中国历史就像一场气势磅礴的戏剧，按照自己的逻辑一幕又一幕地演出。舞台上的人物纷纭变化，但骨子里的底色依旧一脉相承。比如你把明朝的一个人忽然揪到汉朝，似乎也没有太大的不妥。他们适应适应水土，就能接着说自己该说的台词，不会把角色搞砸。但是，要是把他们揪到晋朝，他们可能就会哑巴了，一定会产生严重的“与时代脱节”的自卑心理。

十六世纪和十七世纪的欧洲小说，往往会在主要情节里忽然插进去一个不相干的故事。比方塞万提斯在《堂吉诃德》里，正好端端地讲着武侠迷发疯的事，忽然莫名其妙地穿插了一个小故事，讲两口子之间如何变得不忠诚。如果把中国历史看成一部《堂吉诃德》，那么，魏晋时代就像这个不相干的红杏出墙小故事，初看起来好像与主题并无关联。

在这个时代里，“君君臣臣”的一套老剧本似乎宣告无效。君权无法控制地方的运作，帝国的权力被粉碎又被整合，最后慢慢落到了一个个大家族手中。两千年来，中国从没有像此刻那样类似于一个贵族国家，“修身治国”那一套主旋律似乎也销声匿迹。手拿老庄，嘴里嚼着毒品的士人开始放弃那些宏大主题，回归到自我深处。

确实，我们完全可以想象:一个汉朝的士人，坐着时光穿梭机来到魏晋，那他一定会感到这个世界太过奇异。他也许会感慨说:“江湖，已经不是我们的江湖。”而当他回到时光机器，再按个“前进”键，他会来到唐宋帝国，甚至明帝国。此时，他的惊异会大为减小，他会感慨儒家学说和集权帝国终究是世界的普遍真理，虽然有过莫名的挫折，但终究会再放光彩。

当然，这也许只是假象。

魏晋所走过的那条坎坷道路，依旧是中国大历史的一部分。它根植于中国历史的深处，并且影响着之后的时代。它是一段朝另一个发展方向努力的历史，如同一个巨大的试验，一旦成功，有可能将中国引入另一条轨道。走兽似乎要变成飞禽，但是这一切最终并未发生。 秦汉帝国被历史学家称为第一帝国，隋文帝和李渊建立的隋唐帝国，则被称为第二帝国。中国历史到了第二帝国，重新又回到了以往的道路。魏晋那个浩大的试验宣告失败，这次失败对中国历史的影响是决定性的。

魏晋时代的中国，就像被历史放到了炼丹炉中做了一次煅烧。在火焰的烧灼下，它苦痛地蜕变。试验结束后，它也许会凝结成一颗璀璨的结晶，也许会融合成一粒致命的毒丸。但是，在不可逆转的变化出现以前，火渐渐熄灭了。

这本书就是源于我对这次试验的惊奇感。

李商隐有一首诗，叫做《乱石》:

虎踞龙蹲纵复横，星光渐减雨痕生。

不须并碍东西路，哭杀厨头阮步兵。

这里讲的是魏晋名士阮籍的故事。阮籍在做步兵校尉的时候，经常驾车出游，不循道路，随意东西。到了再也无路可走的时候，阮籍就下车对着乱石野草痛哭失声，然后驾车返回。这一时刻，阮籍心中到底在想些什么？他为了什么而痛哭？这一切已经不可索解。当然我们可以说阮籍想的是奸臣倒行逆施、外汇储备濒临枯竭、国民经济行将崩溃，所以伤心流泪，但我们也可以做别的解释。

人的心灵、行为是如此复杂，依靠史书，我们已经无法还原这些微妙的事物，正如我们无法理解阮籍的痛哭。

这让我想起了一句话:“理论是灰色的，而生命之树长青。”也许我们也可以这么说:“历史是灰色的，而生命之树长青。” 历史是灰色的，而我们编写的很多历史书则努力让她变得更加灰色。

打开一本历史书，里面记载最多的往往是“张大帅打了李大帅，王大帅又打了张大帅，最后他们都被赵大帅捉了去”。如果你不喜欢看打仗的故事，那么你也可以读到“生产力大大发展……生产力进一步发展……”，但赵大帅的故事和不断发展的生产力，并不能让我们明白那个时代是怎么回事，有时候可能更糊涂了。

历史终究是人的历史。人有各种利益盘算，有各种欲望追求，更有各种胡思奇想，这些东西可能比赵大帅的故事更重要，也比抽象的“生产力”更加容易琢磨。

很多史书把这些都变成一个个空洞的文字符号，呈现出的古人形象往往像傀儡一样单薄。他们似乎是和“我们”不一样的生物，但实际上，魏晋人和我们一样，有同样的小算盘、同样的小苦恼。他们也有一个属于自己的天地。这个外部环境限定了什么是他们做得到的，什么是做不到的。在这个天地之内，他们会有各种充满人性的表现。他们也会为衣食发愁，为买不起房子发牢骚。他们磕了药以后也会撒疯，喝了酒以后也会胡闹。要是发给他们一部手机，他们没准也会为“超女”投票。这些有血有肉的人才是历史的主体，他们把自己的印记烙印到时代之上，给了它鲜活的力量。

这本书不是一部按部就班的王朝史，更不是历史教科书，分门别类地罗列经济、政治、科技、文化。这本书写的是我眼里的时代。

我看着那个时代，就像看着自己所处的时代。我所能看到的，是一个个有着梦想和挫败的个体，就像生活在我周围的人一样。

魏晋发生在遥远的古代，也发生在我自己的心灵深处。

那些人像尘土一样寂寂消失在大地上，却又像野草一样疯狂生长在我的心间。那些复活的历史鬼魂，似乎像我周围的人一样清晰可见。对他们，就像对我同时代的人一样，我有一种始终存在的好奇心:是什么样的外部牢笼困住了他们，什么样的利益盘算在驱动他们，又是什么样的奇思异想在刺激他们？这就是本书所要讲述的内容。

是为序。