东汉大名士蔡邕之女蔡文姬，在兵荒马乱中“为胡骑所获”，成了匈奴一个贵族的妻子，后来蔡邕的故交曹操“乃遣使者以金璧赎之”。这就是一直被传为佳话的“文姬归汉”。

我以为，我们在艳称“文姬归汉”是“千古盛事”时，对当事人蔡文姬的心理和情感是关注得相当不够。蔡文姬在曹丞相派人赎她之前，已在“胡地”生活了12年，并生下二子。作为一个深受汉文明洗礼而今沦落异域的女子，她对故土和亲人的思念肯定是真诚的，这在其《悲愤诗》中有清晰的表露，但我们能不能说，她对栖息达12年之久的“胡地”，对朝夕相处的家人，尤其是她的两个儿子，就没有丝毫感情上的依恋呢？

《悲愤诗》中描述蔡文姬和儿子离别的场面时说：“儿前抱我颈，问‘母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！’见此崩五内，恍惚生狂痴”，真是一字一泪！

蔡文姬返回故土后，嫁给了一个叫董祀的男子。此人的品行大概是有问题的，在曹操手下做一名小官，“犯法当死”，还是蔡文姬于寒冬里赤着脚、蓬头垢面地去向曹操求情，感动了曹操和当时在座者，才得免死。对蔡文姬来说，更要命的还不止于此，因为她曾托命于异族，还育有儿女，难免被世俗偏见所不容，而其丈夫很可能也曾给过她人格上的歧视，《悲愤诗》中记述文姬婚后生活有两句诗颇耐咀嚼，说“流离成鄙贱，常恐复捐废”，颇能看出她在家庭生活中如履薄冰的心境。

“文姬归汉”，当事人有与儿子生离死别之痛，而且她并未因此换来幸福的生活，怎能称其为“佳话”？如果说它是佳话，只于曹操是佳话，因为烘托了这位当朝宰相的爱惜人才、珍重友情的美德；只于旁观者是佳话，因为满足了一种大众心理。(《文汇报》3.10)