毛泽东邀请斯诺夫妇上天安门

中华人民共和国成立后，美国友好人士埃德加-斯诺曾三次访华。第三次是在1970年8月至1971年2月。这是他最后一次访华，见闻观感收入他的最后一部著作《漫长的革命》。

本文作者熊向晖先生，曾作为周恩来助理参与当时中美重大外交活动。他认为这些年来一些有关斯诺最后一次访华的记述颇多讹误，本文例举其中最有代表性的例证之一———关于毛泽东是否说过“我就像一个手执雨伞云游四方的孤僧”进行剖析，借以澄清所涉及的史实。

政论片“严肃精选客观存在史料”？

1990年有关单位拍摄了一部轰动一时的“电视政论片”，其中有这样一段解说词：

1970年，毛泽东再一次见到老朋友斯诺……北京天安门上，毛泽东已被人们尊崇为“神”，就在千百万人流着泪，淌着汗向他山呼万岁的时候，毛泽东忽然对斯诺说：我就像一个手执雨伞云游四方的孤僧。“和尚打伞，无法无天”。社会主义要改革，但路子怎么走？地动山摇的欢呼却使他感到从未有过的艰难、孤独和不安。当年，从他面前走过的你、我、他啊，有谁曾体察过这位伟人的心境。

一位评论家发表文章，称赞这部电视片的“艺术特色”，并说它“严肃地精选客观存在的史料”。然而，事实又是如何呢？

斯诺对“和尚打伞”的误读

斯诺确曾在1970年访华。这年10月1日，他应邀参加新中国成立21周年庆典，毛泽东确曾在天安门城楼上和他谈过话。这次谈话的内容，新华社未作报道，但斯诺作了记载，其中并无这部电视片解说词所写的那些话。(此书《漫长的革命》中文版于1975年出版，译者伍协力)

毛泽东确曾向斯诺讲过“和尚打伞，无发(法)无天”，时间是1970年12月18日，地点是中南海毛泽东住处，在场的有担任英文翻译和记录的唐闻生，担任中文记录的王海容。这次谈话长达5小时(曾印发过正式记录)，现只介绍与本文有关的内容。斯诺提到个人崇拜问题。毛泽东说，你们美国人才是个人崇拜多呢！你们的国都就叫“华盛顿”。在中国，过去这几年有必要搞点个人崇拜，崇拜过分了，比如什么“四个伟大”，讨嫌！要降温了。斯诺问：搞个人崇拜的人是不是真心？毛说：有三种，一种是真的，第二种是随大流，第三种是假的。

斯诺提及两位定居北京的美国进步人士，说他们的谈话不像毛主席那样坦率。毛主席说(据正式记录)：“他们有点迷信，还有一点恐惧，怕说错了话。我不怕说错话，我是无法无天，叫‘和尚打伞，无发(法)无天’，没有头发，没有天”。