张纯如

今天，在美国的任何一个地方，或许在世界的许多其他地方，有哪个孩子未曾看到过奥斯维辛集中营毒气室那令人毛骨悚然的照片？哪个孩子未曾读过年轻的安妮·弗兰克在集中营里的经历的、难以忘怀的悲惨故事片断？的确，在美国大多数孩子们都曾在学校里学习到关于美国在广岛和长崎投掷原子弹所产生的毁灭性后果吧。但是，如果去问大多数美国人——儿童和成年人，包括那些受过高等教育的成年人——关于南京大屠杀的事，你就会获知，大多数人对于60年前南京发生过的事，是一无所知的。一位杰出的政府的历史学家曾向我坦白承认，她在研究院期间，多年来这个问题从未被提起过。一位普林斯顿大学毕业的律师曾羞愧地告诉我，她甚至连中国与日本曾经发生过战争的事都不知道。她对第二次世界大战中的太平洋战争的知识仅限于珍珠港和广岛。美国人的这种无知甚至扩展到美国的亚裔美国人中间。他们中间有一个妇女问我，“南京是什么？一个朝代？”可见她的地理、历史知识少得多么可怜。60年前一个发表在美国报纸头版的重大事件，现在却消失得无影无踪。好莱坞从未制作过一部关于南京大屠杀的主流电影——虽然这个故事中包含着类似于《辛德勒的名单》中的那些戏剧性成份。直到最近，大多数美国的小说家和历史学家都无意写有关这一事件的作品。

面对这样的现状，我深感恐惧，30万中国人民被屠杀的历史可能会消失，如同当年人们在日本占领下消失那样。有一天世界可能真的会相信日本政客们所强调的硬说南京大屠杀是一个骗局、一个凭空捏造的谎言，说什么南京大屠杀根本就没有发生过。通过我撰写这部书，迫使我自己不仅深入探究历史，而且还研究历史的编写——检验历史的力量和编写历史的过程。究竟是什么使某些事件留存在历史之中，并让其他的事件被遗忘？准确地说，像南京暴行这样的事件怎么竟然会从日本人的（甚至从全世界的）集体记忆中消失！

有关南京暴行的信息之所以未能广泛传播，其原因之一显然是因为，德国和日本对待他们战时罪行的做法不同。或许与历史上的任何国家不同，战后德国人一致认同，不仅是纳粹分子，连德国政府，对二战期间的罪行都应当认罪。反之，日本政府则从未迫使自己或日本社会像德国那样行事。结果，虽然有些人勇敢地奋起，意欲迫使日本社会正视那段残酷的史实，但很多日本人依然继续将战争罪行视为个别士兵的孤立的行为，或者干脆认为那些事件根本没有发生过。