已故的邹德安老人是江苏常熟人，居住在昆明顺成街一所非常简陋的阁楼上。1980年代的中期，我就开始采访他了。每次我去采访，他都在做毛料子的中山装，他说在劳改队里面他被分到裁缝组，"给首长做衣服"。这样，在烫衣服的"吱吱"声中，我采访他不下20次，每次都是半天。如今采访时的录音磁带我还保存着一大堆的，也不知道变质了没有。

邹德安是我所看到的老兵中最英俊潇洒的，一头梳得整整齐齐的银发，加一副宽边眼镜显得非常儒雅，一米八以上的个头，在自己的阁楼上活动需要低着头，任何时候他都是穿戴着笔挺的毛料子中山服装。邹先生操着江南口音的普通话说出来很好听，他对所经历的所有事件的时间地点人物以及细节记得清清楚楚。

他实现了自己的诺言--那就是抗战胜利后结婚。结婚时，杜聿明、罗又伦等高官出席。太太是昆明的回族，他居住的顺城街就是昆明最有名的回族聚集区。后来，他跟着太太皈依了穆斯林......

后来我听别的老兵说，杜军长一度想收他为女婿，我问过他。他否认，说他的年龄和还在西南联大附中读书的军长千金相差较大。后来，一位中国著名的科学家娶了这位小姐......

再后来，我听说他走了......

下面是我整理的老人的回忆摘要:

我是第五军军部作战参谋。在部队正式入缅前，我就跟随着"参谋旅行团"先行到缅甸同古（Toungoo）和英国人接洽移交防务事宜。后来一直在漂贝的军部，战斗开始后，我常常到前线。在仁安羌（Yenangyoung）油田的大大火中，看到了孙立人将军，那时我跟着200师去支援，以后又去增援被日本五十六师团突破的暂编五十五师把守的棠吉（Tounggyi）。平曼拉（Pyinmana）、梅铁拉（Meiktila）、眉苗（Maymyo）、昔卜（Hispaw）、腊戌（Lashio）所有重要的地方我都去过。

1942年5月1日，部队从曼德勒（Mandalay）撤退时，过了大桥以后，杜军长要军部几个人停下来看着英国人把大桥炸毁以后再走。部队、印度人几十万人，军车牛车马车人力车拥挤路上。从曼德拉沿着到密支那的铁路旁边的公路北上，除了军部和22师，还有96师和新38师以及史迪威司令部和部分英军，经过英多（Indaw）、卡萨（Katha），准备从密支那（Myitkyina）回国。不过，我军的二百师，第六军和新六十六军的28、29师没有走这条路。

原来准备从密支那（Myitkyina）回国，在我们到达卡萨（Katha）时，前面说5月8日，日军占领了密支那。这样，军长命令96师前进到密支那西南几十公里的孟拱（Mogaung）进入阵地。

到底是按照蒋介石的命令从密支那突围回国，还是按照史迪威的命令沿着缅北古代的马帮路到印度？军长犹豫了很久，耽误了许多时间。6月1日，由于日本人已经把所有回国的道路都封锁了，所以不得不决定从孟拱撤退到印度。我们那时从一个有火车的地方叫做"英多（Indaw）"沿着铁路线朝北，在96师的掩护下从孟拱西北前进。在英多，那里英国人抛弃了大量的物资，好像有一家英国银行（准备银行？）里面还有大量的现钞，当兵的拿了许多，但是后来这些钞票除了把干树叶和草当做烟叶的卷烟纸外，就只有擦屁股用了。还有一些崭新的美国汤姆冲锋枪，我们拿了许多，试枪也就是对着没人要的到处乱跑的牛乱打一气......

在一个叫做"洞洞山"的地方没有路了，只好全部烧毁车辆和辎重，那时点火的小兵差点把自己给点燃了。在熊熊的大火中，突然军长的最新款的美国"林肯"轿车，因为燃烧电线短路居然"嘀......"地叫了起来，好揪心唉！我在半路上拣来的美式吉普也一同烧毁。那时我看到路边有一辆崭新的美国威利斯(Willys)牌小吉普车，电瓶没有电，我要卡车拖着，到了驻地，用卡车引擎给吉普车的电瓶充电，第二天就可以用了，我得意地开着车，军长还问哪来的？"捡来的，捡来的。"我说。同时烧掉的还有我在曼德勒弄到了美国最好的猎枪，好像是"詹姆斯兄弟牌"，我有两支。头一支是买的，另外一支是从商店里面拿的，那时商店的人都跑光了。

徒步行军时，一天半夜，卫兵把我叫醒，说军长召集大家在篝火边喝酒，那时军委驻滇参谋团萧毅肃给了两瓶最好的法国白兰地，说是预祝我们打胜仗！现在，卫兵背不动了。"打败仗也喝！"军长说。

不久大雨就下来起来，一下就没完没了。我记得很清楚是6月3日，因为那天是林则徐的"禁烟日"。我亲眼看着22师前面开路的士兵捆扎的竹筏在放入洪水瞬间就玩具般支离破碎，竹筏上的人当然是死掉了。刚刚还在又说有笑，马上就彻底消失......前面是22师64团，军部直属队在中间，后面也是22师的部队。军长要我在军部前面打前站，每天下午三点多钟，只要看到有水源的地方，我就可以决定宿营。开始还有吃的，后来就没有了，吃骡马牲口，吃野菜番薯芭蕉，最后吃猴子。沿途森林里，到处都是"呜......"猴子的叫唤声，好像还有几个美国军官也跟着我们走，有一个美国人说猴子的呼叫很像英语"Who（你是谁）？"。后来也不知道他们的下落。

（注:美军资料记载:史迪威司令部的Roscoe L.Hombletong上尉和第五军一同走，但是在到达印度前，他死于筋疲力尽。）