解放军为斯大林祝寿设的主席台

20世纪50年代的莫斯科1949年10月1日，新中国开国大典开始后仅两个小时，苏联政府承认中华人民共和国的照会就发到了中南海。第二天，苏联断绝同国民党政府的外交关系，成为第一个与新中国建交的国家，也由此带动了欧亚十余个国家对中国的承认。

两个月后，新中国主席毛泽东决定亲赴莫斯科访问。他此行的目的主要是商谈废除不平等的中苏旧约，就两国的政治、经济问题商谈；同时参加斯大林七十寿辰活动。此次出访，是中国共产党和中华人民共和国最高领导人的第一次正式出访。红墙内的人们早在一个月前就开始为毛泽东的远行忙碌开了。时为访苏代表团机要员的沈剑心现在还保存着当时出访时配置的装备，一人一床缴来的美国人的鸭绒被和每人一双的大靴子。

除了必备物品，毛泽东出访的衣着也是需要着重准备的。据时为毛泽东卫士的李家骥回忆，周恩来和罗瑞卿都建议毛泽东要顺应国际的礼节，请他着黑色服装，黑色的礼服，黑色的皮鞋，甚至袜子也是黑色的。毛泽东就问：“怎么这么复杂，我就不穿黑的。”总理做工作说：“咱们国家第一次以主席这样的身份访问苏联，我们一定要和外交礼节相适应。”主席听总理这么解释，就说：“那好，就一套黑色的，一套做灰的。”灰色是他喜欢的颜色。

在毛泽东的行囊里，最多最重的是书。《资治通鉴》、《史记》、《鲁迅全集》，还有托尔斯泰、高尔基等人的作品，装了整整两箱子。

毛泽东访苏前离开北京拍摄的唯一一张照片这次出访苏联，正好赶上斯大林七十大寿，要给斯大林准备一些礼品。礼品是毛泽东自己选定的，足有两车皮。一车皮是山东的大葱，一车皮是江西的蜜橘。送蜜橘很好理解，但用大葱作礼品却让人费解。这个问题困惑了原中共中央办公厅翻译组组长阎明复很多年。后来，阎明复听别人讲一个笑话，说山东人打架的时候，给他吃大葱马上不打了。阎明复说：“共产国际时代苏联做了很多工作帮助中共建党，但在斯大林时代也做了很多对中国革命不利的事情，如把王明路线强加于我们等等。双方之间，用毛主席的话来讲，就是总是有一肚子气。那么，主席是想用大葱这个方式来消气了。”

鉴于各种考虑，对毛泽东的此次出访，中共中央没有向外发布消息。时为中央新闻纪录电影制片厂摄影师的徐肖冰拍摄了主席离开北京的唯一一张照片。徐肖冰清楚地记得当时的情形：北京下雪了，照片是在去苏联的列车上拍的，主席的情绪非常好。

12月6日晚毛泽东离开北京。

摘自《见证亲历—时代风云》