在人间｜女人30+，我家的阳台上，有一根逃生绳

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

冯昱，30岁+人像摄影师，她的镜头中不乏耳熟能详的明星大家： 成龙、周迅、刘烨、杨千嬅、徐克……

2017年，冯昱开始拍摄《人人女也》系列，这一次镜头对准的是聚光灯外、她身边的同龄女性。这是冯昱在十余年的拍摄工作中第一次为自己拍摄。她说那段时间自己开始面临很多“传统挑战”：是否到了结婚的年龄？是否找到了那个他？未来是否要孩子？如何抚养、教育孩子？如何孝顺、赡养开始衰老的父母？如何才能有足够的钱维持生活？如何面对自己的衰老和健康问题？

作为一名摄影师，她本能地开始尝试用摄影来寻找答案。

拍摄之初，冯昱心里没方向，也没有明确的主题，只知道“要开始做”。在后来的一次拍摄中，冯昱约了一名年龄相仿的前同事。没拍多久，家里没电了，那时，这位同事的父亲刚刚去世，两人推心置腹聊了许多。回来的路上，这位同事坐在车里继续说着自己的故事。有那么一刻，深深触动了冯昱。“她两眼直直地望着前方，一瞬间，一道光照到她脸上，我看见她的眼睛里闪着眼泪，但她又马上嘻嘻哈哈地把那股劲收了回去。与此同时，窗外的风景刷刷地闪过”。

这次经历，让冯昱开始看到大致的方向——拍摄身边的同龄女性。她解释，这是她最熟悉的群体；这个年龄段的女性正在经历人生中最具挑战性的阶段：情感、生育、家庭、职业、健康等等，很多问题开始变得复杂；最后，出生于上世纪80年代前后，她们经历了改革开放以来最疯狂的发展时期，每个人的生活经验都有这个时代的印记。

冯昱最初的想法是记录她们如何面对生命中的挑战。但后来发现它并没有那么简单——面对挑战，找到解决办法。它是复杂的，交错的，是生命的历程，它没有具体的答案。“在慢慢的创作中，我发现我在记录的不是她们个体的故事，更多的是她们背后一幅幅社会的图景”。

在过去3年多时间里，冯昱共拍摄了22位30-40岁的女性。和以往的工作方式不同，拍摄之余，她积累了与拍摄对象上百小时的对谈录音材料。本期在人间摘选了《人人女也》中，11位女性的影像和故事节选。

# 01 / 11

"我相对象，

别人就没看上过我。"

我从小就小眼睛单眼皮，特别难看。我对自己特没信心。从小我妈就说：“长大以后揦双眼皮去吧！”等到了18岁，我交了个男朋友。他爸妈第一次见到我，说：“这女孩眼睛也太小了。”

那一年，第一次，我去做了双眼皮。我开始有点信心了。

后来的这些年，我开始整容。我的眼睛做又了1次，鼻子做了1次，下巴吸脂，脸上每两三年打一些除皱针和玻尿酸，或者埋线。整完了以后我不觉得自己那么老了，好看了也就高兴了。

我去整容之前，父母啊，男友啊，说你别整了，整什么啊挺好的。但我整了以后，他们也会觉得好，也会享受。

我不怕自己变化，不怕自己变成和以前不一样，只是怕整得看起来假。

我身边的人都想变美，我认识的朋友80%都整过容。我觉得精神强大，生活富足有趣，足够自信就不用整了。不过，我周围这样的人，也整容。

# 02 / 11

"我几乎每天都给老公做饭，

他可以吃三碗！"

我来自四川一个很小的乡村。2008年，老家发生了地震，成了重灾区，我们那里就是从地震开始出名的。我高中毕业就去了成都上大学，然后在那里工作。

2014年，我认识了我老公。他是浙江人，工作在北京。为了一个月见一次面，我们花了很多钱。2015年，我俩结婚了。婚后我没多想，辞掉稳定的工作就来北京了。那会儿那个高兴啊，因为我们终于可以团聚了。

刚来北京的时候，我想找个固定工作。老公提议说普通工作挣得少，也没有什么进步空间，不如做一些我自己喜欢的事。后来我就学了化妆，做自由化妆师，可以同时照顾家。

我也希望有自己的事业，活得更充实更有价值。但现在阻拦我的，第一个就是：生孩子。我现在已经31岁了，开始有紧迫感了，希望能尽快完成生孩子这件事情。有孩子后，孩子更需要人照顾。一个家庭里，如果两个人都有固定工作，那就没人能照顾家。

我从有固定收入一下子变成没有了固定收入。我的老公对我也很好，从来没有给我施加过压力。可我总觉得不应该理所应当去享受别人给与你的。在这个当下，我对家庭没有经济上的贡献，那我就想照顾好老公，保证他的一日三餐，尽量不让他有烦心事，这会让我觉得更幸福一些。

我几乎每天都给老公做饭，他可以吃三碗！

# 03 / 11

"我和你妈没有办法继续帮你活着了，

我和你妈也要活。"

我爸说我太要强，跟自己太较劲，所以才会生病。

18岁那年年底，我突发红斑狼疮。刚生病的时候，病情表现的是肾功能有一些衰竭。医生和父母说，这个病死亡率很高。我爸一夜间头发全白了。我做化疗头发掉光了，戴着假发坐地铁，很多人都在笑我。那会儿我有一段时间抑郁，也自杀过，但没死成。我想：不让我死，那就活着吧，该干嘛干嘛。

22岁，我病危，陷入昏迷。医生说：“就算她醒了，这个病也会跟她一辈子。如果昏迷时间过长，会成植物人。”当时，我爸站在床前说：“我和你妈没有办法继续帮你活着了，我和你妈也要活。就算你走了，我还要照顾你妈，我们要继续生活。不能因为你，把所有的东西都卖掉治病。”

我爸的这句话，把我给气醒了！醒了后我想：我还可以和健康女孩一样，美，工作，谈恋爱。

别看我这些年生病，但交的男朋友还挺多。在交往前，我都会把我的病告诉每一个男朋友。我也谈婚论嫁过，但是因为生病的缘故，婚事都遇到了坎坷。

30岁，我怀孕了，我的病是可以生育的。我问当时的男友，想不想要这个孩子？想要的话我们可以结婚，好让孩子有户口。他从一开始就知道我有这个病，但是从来没和他妈说过。我怀孕以后他才告诉家里人，他妈立刻反对。于是他就这么走了。那是个冬天，我自己去打的孩子。

给我做手术的大夫说：“姑娘，这个孩子你能留就留吧。是个男孩，而且很健康，心跳特别棒。”我的眼泪一下就掉出来了。

# 04 / 11

"我觉得我也可以结婚生孩子，

走这个流程。"

问题来了，我来处理，我不会被打倒。

我是北京人，父母有医保，他们也独立。我需要处理的事情不多，我很幸福了。

去年3月，我男朋友的妈妈查出来乳腺有问题，要做手术。5月，他爸爸查出肾上有囊肿。8月，我爸脑血管堵塞。9月，我男朋友体检，医生怀疑是胃癌让他住院，折腾一周后又说没事。10月，我妈开始心脏不舒服……

我和男朋友都是独生子女，要赡养4个老人。他们生病后，我总在想，我的工作是不是稳定？产假3个月，产假后孩子谁来带？有钱请保姆，保姆又不让人放心，还要让老人来看着保姆。又或者，没钱，只能让老人带孩子，老人又要介入到我的生活，这样的话，生活就从两个人变成了一堆人……

现在的压力太大了。没孩子的情况下，每天朝九晚五上班，周末以休息为主。平时太累了，我也没有什么兴趣点。这种状态其实我不喜欢，但是也要适应。如果我还要再生出一个孩子来，配合这个孩子活，那我的生活就更没意义了。

我和男朋友已经生活在一起很多年了，我们已经是一个结婚状态。我觉得我也可以结婚生孩子，走这个流程。可是我对生活的安全感没达到期望值，那后续也可能带来很多问题。

当我身边早婚的朋友开始聊离婚、出轨、带着孩子分财产的时候，我不再渴望这些东西了。我要思考了。

我想我最后可能还是会因为什么事情触动我，然后要孩子的。如果突然怀孕了，我也会生下来。出现问题再去解决吧，我们这一代人是矛盾的。

# 05 / 11

"小时候，老师爱说'外国精神头儿'。

意思就是那些没用的精气神。"

我从小成绩特别好，我世界观的建立好像早就完成了。很小我就知道：如果按部就班，我可以上个很好的大学，找个很好的工作。但是我最终一定会翻盘，去做我喜欢的事。

16岁，我选择要做电影，父母觉得艺术特别不靠谱。为了这个我离家出走了两次，后来父母没辙，同意了。

19岁，我去法国学电影。遇到了我的男朋友Paris。我俩都是学电影的，但他的终极理想是像原始人一样生活在森林里。

19岁，遇到他。他把我的价值观和世界观都摧毁了。他像一个精灵，他属于自然，不属于这个时代，在他面前，我感觉自己花那么多年穿上的铠甲不堪一击，甚至觉得特别脏。他学了一年就回了日内瓦老家，我俩也就分开了。

2015年，我和Paris又恢复了联系，他后来的研究方向是植物学和野生食用植物学，成了一名荒野生存专家。2016年，他来中国找我，将近十年后，我们又在一起了。随后，我俩开始中国、瑞士两头跑见面。2017年，我怀孕了，我不想再勉强自己了，我决定长期跟男朋友在森林里生活。

我想尽量把外界投射到我身上的期待都隔断，彻底隔断。包括父母、朋友、社会认为你应该怎么做的那些事。

我想做纯粹的人。

好奇心这东西是天生的，但是我的好奇心被磨灭了。小时候，老师爱说“外国精神头儿”，意思就是那些没用的精气神。设限，定标准，制造恐惧感，让你觉得这东西不好，让你不敢做。我们通常会怕，经常会想有没有用，很少会心血来潮就去试试，管它行不行呢。

我对物质的欲望很低，我本身没有太多奢侈的欲望，我们在山里生活，也没有太大花费， 对我来说奢侈的是探索这个世界。

# 06 / 11

"你什么都不是！

你什么都不会！"

怀孕这件事是我人生的里程碑。最开始我特别崩溃，我突然意识到以前喜欢干的事都干不了了。滑雪、跳舞、爬钢管，而且我的生活，我的社交也没有了。我就哭，我觉得我的生活完蛋了。

有一天，我突然想：我不想做全职妈妈；我不想因为孩子结束自己的生活，我不想放弃我自己！于是我开始给自己做计划，最初是在网络上写一些孕期文章。生完孩子三个月，我开始上健身课，考教练执照。下课回家照顾孩子，孩子睡了我还要复习功课。我想把我怀孕时干不了的事都一一干了。

现在，儿子3岁了。我是企业职员、健身博主、舞蹈老师，同时经营着一家舞蹈教室。

孩子大部分时间是老公带，我挺感激他的。在中国，有几个男人可以尊重老婆，还甘于在家主内的？

周一到周五我要上班，下班后去舞蹈教室练舞、教课，下课回家带孩子。作为博主我每天还要发1-2个舞蹈视频，基本都是自编自演自录。我是一个对自我要求很高的人，每周都会做计划，要求自己按照计划完成。其实我并不享受整个过程，每天又焦虑又辛苦。

我父母对我做喜欢的事还是打压态度。我爸说：“这个不是铁饭碗，别老以为自己本事大，你出了这个单位，你什么都不是！你什么都不会！”

# 07 / 11

"几个小朋友称兄道弟，

比自己身上的伤，

看谁被打得更狠。"

我很爱她，我们结婚了。

我不希望她见到我的父母，我自己都不喜欢见到我的父母。

我养父母70多岁了，我是几个月大的时候被他们领养的。11岁，我就去新西兰读书了，那会儿很庆幸可以离开他们。

我妈妈说 ：“丢你去新西兰，你高中能毕业我会很惊讶，因为我不认为你可以毕业。”

我很怕回家，我害怕听见他们的声音，我害怕他们看电视的声音，他们来回来去看的都是新闻、财经。香港人人皆股，股市的起落对他们心情的起落影响很大，我一天挨不挨揍就看它了。

“你就是一个垃圾，基因有问题，是一个投资失败的成品。”这是我妈的原话。

小学的时候，几个小朋友称兄道弟，比自己身上的伤，看谁被打得更狠。小孩子乐完了就完了。长大你会发现，这些伤痛会影响你。有的人可以过去，有的人过不去。

我出国以后住在寄宿家庭里。最惨的是，那时候我体会到了有爱的家庭是怎样的。如果我没有体会过的话，我不会那么不舒服。要不是十几岁的时候，我偶尔会还手和把我爸推开，我到现在可能还是在挨打。我也不懂：他们为什么要这样？要孩子来干嘛？

越大越怕，我害怕他们，可其实还是很想要他们的爱，但大家都不知道怎么去修补。

# 08 / 11

"我有两段人生，两个女儿。"

第一段人生，在30岁前，在我成长的那座小城，工作、结婚、生子。31岁那年，一次偶然的机会，我被邀请到美国工作了两个月。这次经历让我决定离开小城，去北京发展。随后四年的两地分居生活，最终让我的婚姻破裂了。

现在回想起来，大女儿从幼儿园到小学毕业，我总共接送她上学也不过十次，我不知道她最好的朋友是谁，哪门课又换了老师。我甚至连她第一次来月经都不知道，她当时也不愿意告诉我，就自己找了一堆袜子垫……作为母亲，我觉得很惭愧。

我对大女儿欠缺陪伴。问题在她青春期开始井喷。在她13岁后，我若稍有异议，她就会发脾气，阴沉着脸，不愿交流。现在我的女儿在美国读高中，我们之间的关系很淡。我很伤心，也很想弥补，但也觉得无从下手。孩子的成长只有一次，过去的时间一去不复返，那些曾经缺失的陪伴再也没有机会弥补。

不管我的事业有多成功，当我想到和大女儿的关系，立刻觉得自己很失败。

多年后在北京，我认识了现在的丈夫，一位英国摄影师，开始了我的第二段人生。去年春天在伦敦的医院，我们迎来了二女儿。

现在的我深知，女人在某个阶段，就有某个阶段的角色，重点也应该是变换的。有时是事业，有时是爱情，有时是孩子，有时是家庭。很多人期望能够兼顾，但人的精力有限，兼顾仿佛天方夜谭、自欺欺人。

我现在不会因为自己没有自由和事业而焦虑。我有个发小很好强，看着我天天围着孩子转，就说我：“你现在整得连事业都丢了。”此刻，我不会因为她的一句话而怀疑自己。因为我知道，陪伴孩子就是我现阶段的事业。

# 09 / 11

"抽烟的时候孩子不在身边，

就好像可以自己呆一会。"

我有两个孩子：一个两岁半，一个七岁半。有孩子前，我和单身差不多，想干嘛就干嘛。有了孩子以后，想干嘛都不能干。

有第一个孩子的时候，我还有工作，但是工作时间不固定。当时觉得孩子太小，不希望辛苦家里老人，也不想因为和老人带孩子的想法不一样而闹别扭，就选择辞掉工作，自己全职带孩子。

当初我没有考虑过太多自己。现在经历很多后，我在想：是不是保留自己的工作比较好？不辞职，可以有自己的事干；不管干什么，可以换一下脑子。这是一种休息，不然就变成24小时只干“带孩子”这一件事。

我家楼下都是带孩子的保姆。有一次我带着孩子下楼，一个保姆问我：“你晚上和孩子睡觉么？和孩子睡觉可以挣得更多。

我觉得人是社会动物，需要交流和成就感。上班的人，付出有所得，事情干好会有成就感，也可以和别人分享。全职妈妈也是付出，但没有什么看得见的收获。我们没有时间、工资、朋友，我们每天只能做“带孩子”这一件事，全心地干这件事，还不一定能干好。

养孩子的时候，最大的挑战，就是怎么样可以让自己变得高兴。我晚上一直睡不好觉，第二天醒来，还有很多琐碎的事要做。这是生理上的崩溃。而且，小孩不会看到你很累，就适可而止。最崩溃的是两个孩子在一起折腾的时候。

带孩子确实很惨。每个人面对的痛苦都是不一样的，都能熬过去，如果经常受到打击，有一点微小的好事发生，就会很高兴。鸡血还是适当要打，我本身性格是挺容易开心的。

生孩子之前我把烟戒了，生完孩子以后巨烦，断奶以后复吸了。抽烟的时候孩子不在身边，就好像可以自己呆一会，但它特别短暂。

# 10 / 11

"在我家的阳台里，

有一根逃生绳。"

这个屋子里充满了很多不好的回忆。

我不想露脸，我怕拍出来看着惨。生活本来就不太美好，如果看起来也很惨，我会觉得要面对很惨的自己。好多事如果你不承认、不接受，感觉还可以提着一口气挣扎一下，如果自己都认了好像就是真的认输了。

我是一个普通人。但是，我不是一个普通的女性。

生活无非就是 ：事业 、感情、 家庭。我都没有。

我对不起父母。

我去寺庙里许愿，都是给前男友和父母许愿，我自己没有太强烈的愿望。

我觉得那些特别励志和鸡汤的话都是骗人的。作为一个人，你的情感和思想是复杂的、细微的，没有办法自己一下子就想开了，只能走一步算一步。每一步尽量不往下滑，但不是每一步都有很多选择，因为各种客观主观因素都会限制你。

我和前男友是2001年认识的。做男女朋友十多年，一直分分合合，去年5月我们分手。

我们分手后，他自己报警，去强制戒毒了。

我至今也没有办法放下他，我和他还有联系。这是我第一次告诉别人，我怕朋友担心，怕朋友失望。

所有人都告诉我他不是一个好的选择，但每当他再次出现，我还是无条件地接受。他拿过刀，但是没有拿刀真的在肉体上伤害过我。我人生中最大的问题是他，这些年最大的恐惧也是他，他曾经做过很多疯狂的事。在我家的阳台里，有一根逃生绳，如果我有危险了，我可以顺着8楼爬下去。

我和他一直在通信。这么多年我们都没有这么平静的对话。我把我们通信的日期都记下来贴在了墙上。他给我推荐一些书，我都会用笔标记出来，然后尽量去看。

摘自他的信：“坚强小姐，你要认真地阅读下面的话……在我们的生活中，我们竭力想躲避的坏事，却往往是我们获得拯救的途径。我们一旦遇到这种噩运，往往会吓得半死，可是，正因为我们陷入了痛苦，才能从中解脱痛苦。”

我没有梦想，如果非要说就是：和他有个幸福的家庭。

# 11 / 11

"自己摸自己和别人摸你，

对你神经系统的刺激是一样的。"

30岁之后，我自己没有变，但是周围环境对我的态度变了。比如我去画画的地儿买笔，售货员会说：这是给你孩子买的？去医院看病，医生都默认我结婚了。出去玩，很多人也觉得我已经结婚了。

这些琐事会给我的心里带来一些反应，虽然我自己没有什么变化，但这些反应让我被动地发生了变化：我觉得自己岁数大了，好多事不能干了，比如想晚上自己出去跳舞，但这个岁数，会不会显得奇怪？在北京我没法特别自由地放开自己，除非我什么都不在乎。但是我不是什么都不在乎的人，环境对我影响挺大的，所以我喜欢出国旅行。

这些年我每年都会出去旅行，去了20多个国家。我在阿富汗徒步，在土里睡过，还睡过羊棚。在西藏睡在海拔4000多米的帐篷里。那些地方是对我的精神特别有益的环境，反而是拥挤的交通，人和人之间的距离，这些现代社会的压力让我焦虑，让我感觉没法融入。

我每次回到北京就会抑郁。我觉得我在外面经历了那么多有意思的事，有意思的地方，认识了那么多人，但是回来以后，它们就和我都没有关系了。我会感觉自己特别重要的生活经历和眼下是断层的，我该面对的问题还是一样的。

我上过最长时间的班是10个月。我只要是有钱，就会把它都用在旅行上。花完了再挣。卡里有10万我就会觉得很多了。钱对我来说够我活着就行。

我现在单身。我是一个内向的人，我发现我不太会和人相处。人很多时候需要亲密关系，让你感觉自己不孤独。人是需要抚摸的。有老师之前和我说，自己摸自己和别人摸你，对你神经系统的刺激是一样的。所以，认识的人的拥抱，和情侣的拥抱也许也是一样的吧？