【拜登全传】一生逆袭的学渣，幸与不幸的锦鲤
独家抢先看
文/凤凰新闻客户端荣誉主笔 唐驳虎
核心提示：
1、拜登家族来自爱尔兰，出生在并不富裕的中产家庭，小学拜登成绩差而且口吃，但他靠拼命背诵诗歌克服了口吃，并凭借优秀的运动能力当上了学生会主席。为了养家糊口拜登剪过草坪、做过钟点工、当过保姆、清晨扫过大街，这样的背景使得他和工人阶级很容易共情。
2、拜登本科就读于相当于末流211的特拉华大学主修政治历史，本科毕业去雪城大学法学院深造，但因课程论文抄袭被判不及格。普通高校毕业的拜登回乡做起律师，很快选上了县议员。此后又跨越三层台阶，凭借地推式竞选击败了资深的共和党对手，成为最年轻的特拉华州参议员。
3、但初入政坛的拜登遭遇丧妻打击，强忍痛苦每天通勤4小时照顾儿子。当单身爸爸4年后，拜登经介绍认识了第二任妻子吉尔。虽然有不同说法称拜登“横刀夺爱”，但拜登和吉尔一直被称为模范夫妻。
4、1987年他宣布竞选总统高歌猛进。但因为抄袭问题被迫退选。是同时查出了两个脑动脉瘤，拜登接受了两次高风险的开颅手术，获得了第二次生命，并继续把自己变成了政坛大佬。
5、2015年，副总统拜登遭遇长子身亡的悲剧，一整年没缓过来。但随后他振作起来，决定兑现对儿子的承诺，在77岁高龄竞选美国总统，并一路过关斩将打败了特朗普，成为最年长的总统，终于得尝夙愿。
78 岁的乔·拜登已经在美国大选 第一轮点票中胜出，距离 总统宝座只剩一步之遥。
但至今为止，人们仍视他为“只要不是川普投谁都行”的一个工具、符号。被人记住的只是川普扣在他头上的“Sleepy Joe”外号。
可是，对已经选出的美国候任总统，保持着一无所知的标签式认知，显然已经无法满足未来4年的世界认知需要。
小约瑟夫·罗比内特·乔·拜登（Joseph Robinette Joe Biden），1942年11月20日出生在宾夕法尼亚州东北部的斯克兰顿（Scranton）。
他是家中老大，下面有一个妹妹、两个弟弟。祖上是爱尔兰裔天主教家庭。
拜登的祖父靠做石油生意发了家，还算富裕家庭。但是到了拜登父亲这一辈，家里投资失败，遭受了几次财务挫折，只能算普通中产。
到拜登出生的时候，父亲老约瑟夫和母亲芬尼根只能寄居在斯克兰顿的娘家。
1950年左右，斯克兰顿也陷入了经济衰退，拜登的父亲找不到稳定的工作。
1953年，一家人向南200公里，搬到了特拉华州（Delaware）北部的威尔明顿（Wilmington）。拜登的父亲在当地找了一份二手汽车销售的工作。
特拉华州是美国面积倒数第二（6452平方公里）、人口倒数第六的小州，60年代人口还不到50万，到现在2020年的人口也仅为98万，相当于中国的一个县。
笨小孩
父母忙于 生计，10岁的拜登在威尔明顿先后就读于圣保罗小学、圣海伦娜学校，高中进入阿奇米尔学院（Archmere Academy）。 这是一所全男生的天主教学校。
在这所学校，大家对拜登最初的印象和评价是成绩差，不光成绩差，而且还口吃，同学给他起外号：“拜-拜-拜登”。
为了克服口吃，他在镜子前拼命朗读背诵长篇诗歌，甚至有时候花一整晚的时间练习发音，最后克服了口吃。
演讲越来越强，加上不错的外形，拜登在学生之间人缘还不错，也很有感召力，甚至在高中期间当上了学生会主席。
为啥一个成绩差的孩子能当学生会主席，还能有好人缘呢？多亏了他的运动能力。
当时威尔明顿地方报纸的学校体育赛事报道，以及当年校队教练的回忆都证实，他是校橄榄球队里面最好的传球接手之一。
另外，由于家庭经济状况不佳，身为家中长子，拜登不得不承担起养家糊口的责任，在课余时间打工。
他修剪过邻居家的草坪，在富人家做过钟点工打扫卫生甚至小孩保姆，还在清晨清扫过大街。
这样的背景使得他和工人阶级很容易有共情，这也成为了他选举的一大优势。
1961年高中毕业之后，拜登进入了当地的特拉华大学，就在家边上的纽瓦克。
这是本州公立普通大学，大多数本州申请的学生都能被这所学校录取，竞争门槛不高，在美国更是不起眼。在2021年US News全美最佳大学排名第97。类比中国，算是末流211。
大学期间，拜登主修政治学和历史学，成绩还是跟中学时代一样，一如既往的差：平均成绩为C，在688人中排名第506。
因为有些政治天赋和经验，加上1961年肯尼迪当选总统带来的风潮，他开始对政治感兴趣，还读了不少相关的书籍，发现要想从政，得学法律。
所以拜登1965年本科毕业后，又去了纽约州中部降雪丰富的雪城锡拉丘兹（Syracuse），在雪城大学（Syracuse University）法学院深造。
雪城深造
去雪城，还有一个更重要的原因。
1964年春假，凑够了钱和朋友出国旅游的拜登，在巴哈马首都拿骚的海滩上，遇到了雪城大学读英语文学的尼莉雅·亨特。
这时两人都是22岁的大三学生。但尼莉雅（Neilia）是纽约州北部一个餐馆老板的女儿，度假住的是高级酒店。
混进专属沙滩的穷小子拜登，对她一见钟情，并很快追求到了尼莉雅。
▎ 美国东北部地区，拜登的人生就在这几个点之间展开
两人隔着几百公里异地热恋。拜登经常开着小汽车，北上400多公里跑去见女友。
那么继续深造，自然要去雪城和尼莉雅在一起。
在战胜了岳父母的反对之后（民主党/共和党，天主教/长老会），1966年8月，24岁的拜登和尼莉雅就结了婚。
比起特拉华，雪城大学的知名度要高不少，但在全美也就排名中游。
在2021年US News全美最佳大学排名第58。类比中国算是知名211，还排不上985。
▎雪城大学风景
而且拜登就读的法学院，排名就更靠后。US News美国法学院排名前几年还能在前90晃荡，现在最新跌到了111。不知道出了个总统会不会提升排名。
比起奥巴马、克林顿的哈佛、耶鲁，拜登的“出身”算是相当一般。但雪城大学的传媒、公共管理专业全美排名前五，甚至排过第一，也出了不少高官。
▎ 雪城大学以篮球和橄榄球闻名，为应对漫长冬季，1980年即建成可举办橄榄球赛的气膜顶大型体育场
而在雪城大学法学院，拜登成绩还是很一般。在同届85名学生中排名第76，他的老师大都记不起自己曾教过这么一个学生。
在这次总统大选辩论中，川普也指着拜登说：你是你班几乎成绩最差的学生，别在我面前提“聪明”两字。
（当然川普上学时是什么成绩，大家也都知道了）
在雪城大学期间，另一件重要的事情则是他在一门课上写论文的时候大段抄袭，一篇15页的作业中，有5页直接来自于另一篇已出版的论文。
而他完全没有标记引用。这在美国大学是非常严重的错误。他那门课被教授直接判为不及格，以至于不得不重修。
这段往事在他1988年参选民主党总统候选人的时候，被媒体扒到，被迫退出竞选，并在其后的政治生涯中，多次成为政敌的攻击点。
回乡就业
1968年，26岁的拜登从雪城大学毕业，混了个法学博士的文凭。
作为普校普生，他没去纽约、费城这样的大都市大律所，而是回到了老家威尔明顿，找了一家在当地还算有影响力的小型律所，开始了自己的律师生涯。
在律所干了仅仅一年，1969年拜登就决定竞选威尔明顿所在的纽卡斯尔（New Castle）县议会代表。
自北向南，特拉华州行政区划分为纽卡斯尔、肯特和苏塞克斯三个县（county，也有很多人翻译为“郡”）。
北边的威尔明顿便属于纽卡斯尔县。该县的县议会代表划为12个选区，每个选区选一名县议会议员。拜登当时竞选的是该县第4选区的县议员，
一个选区人口一两万人，拜登很容易就选上了县议会代表。
于是在1970到1972这两年期间，拜登一边做律师，一边开始了自己的“县议员”从政生涯。
尼莉雅则一连生了三个孩子：博（Beau）、亨特（Hunter），还有娜奥米（Naomi）。
在当了两年的县议员之后，不到30岁的拜登就决定直接竞选特拉华州的联邦国会参议院议员了。 这是一个非常疯狂的梦想。
终南捷径
大家知道，美国联邦参议院议员一个州两个人，不管该州人口多还是少。 全美50个州100个人，地位尊崇，被称为“长老院”。
联邦参议员的地位比众议员要高很多：众议员435人、参议员100人；众议员2年一选，参议员6年一选，任期比总统还长。
而且参议员没有连任限制，不少政坛大佬一坐就是几十年，坐到本州对立的选民都不敢换他，因为担心把他换成新人，本州在国会少了话语权。
所以，“每个众议员都想成为参议员，每个参议员都想成为总统”。
▎参议院
正因如此，参议员的竞争难度比众议员高得多。
据统计，近来众议员每次竞选所需的筹款费用100万美元量级，参议员一般要800万美元甚至1200万美元起步。
尤其在加州、德州、佛州、纽约州这样的大州，根据人口有几十个联邦众议员，但才有2个联邦参议员。
▎众议院
联邦参议员在本州的地位，仅次于、甚至不少时候高于州长。经常有州长转任参议员的例子。
州长一般也就干个一两任，4~8年。参议员干个五六任、几十年的大有人在。影响力、权力运作能力，非常强大。
但是，很多人就会注意到，参议员大州2个，小州也是2个。小州的竞争难度岂不是低得多？
当然如此，下面是美国人口前10大州和人口末12位的联邦主体列表。
看图即知，在加州，2000万人才能分到1个参议员；在小州，50万甚至不到30万人就能分到一个了，竞争难度差了50倍甚至70倍。
▎ 拜登来自特拉华，桑德斯来自佛蒙特，都是小州
所以，像民主党阵营的异类桑德斯，就是来自人口更少的佛蒙特州，稳稳地做了30年参议员。
在几十万人的小州选联邦参议员，的确是一条终南捷径。
挑战不可能
但是即便如此，不到30岁的县议员拜登想选本州的联邦参议员，还是差了好几层资历台阶：
各县议员、州议会众议员（41人）、州议会参议员（21人）、州联邦众议员（1人）、州联邦参议员（2人）。
拜登这时才当了一届县议员，资历实在太浅了。
▎大33岁的博格斯1957年即就任特拉华州州长，当时15岁的拜登还没上高中。
而且作为民主党人，当时这个职位的竞争对手是共和党的资深参议员博格斯（James Caleb Boggs），当地的民主党基本没人愿意挑战他。
而这也才让看起来毫无胜算的新手拜登，充当了民主党的挑战者。
拜登不仅资历极浅，也没啥竞选经费，支持率一度落后30%。
但正值壮年的他充满活力，于是拜登号召全家一起出动，上街挨家挨户发放竞选传单。
自己则积极走进选民，每天参加10余场选民见面会，专攻当时民众普遍关心的越战撤军、环保、民权、大众交通、税收、医疗问题和种族矛盾…
在70年代，这种“地推”式的竞选模式对特拉华这个小州来说还是挺管用的。
拜登还主动走进帮派横行的黑人社区，也不怕和他们打交道。
而且，对手博格斯已经六十多岁了（1909~1993），原计划是要退休的，年龄上也没啥优势。
所以，最终在黑人社区的帮助下，拜登凭借不到3000票的微弱优势，击败了政坛大佬，成为了美国历史上第六年轻的参议员。
这时他从政才2年……就从小县议会冲进了国会殿堂。1974年，时代杂志便将拜登评为“200个未来有所作为的新面孔”。
▎1972年11月20日，拜登和妻子尼莉雅、两个儿子一同庆祝自己的30岁生日及参议员胜选。一个月后，尼莉雅遭遇车祸去世。
英年丧妻
好景不长、旦夕祸福。 就在拜登青年得志、一步登天，当选联邦参议员一个月之后，也是圣诞节的前几天，12月18日飞来横祸。
这时拜登已经去华盛顿筹备国会办公室，30岁的尼莉雅带着孩子们外出采购节日用品，在十字路口遭遇了重大车祸。
可能是被后排座位上的孩子分心，尼莉雅开的雪佛兰没有在十字路口的停车线前减速停下，而是全速撞向了一辆拖拉机牵引的拖车。
▎1岁就告别人世的娜奥米（Naomi）。
事后判定，对方无责。但妻子尼莉雅和13个月大的女儿娜奥米当场丧生，3岁的博与2岁的亨特受重伤住院。
后来回忆这场毁灭性的悲剧打击，他说：“我觉得命运给我开了一个可怕的玩笑。”
拜登悲痛欲绝，一度准备辞去即将就任的参议员职务，选择回家照顾失去母亲的两个儿子，甚至一度想要自杀。
在众人的劝说下，最后拜登在医院儿子们的床边宣了誓。
▎1973年1月5日，拜登在儿子的病床前宣誓就职，为他托《圣经》的是他的岳父罗伯特·亨特。
而后为照顾两个儿子，他每天在华盛顿到威尔明顿之间坐火车往返，每天路上四个小时，认识了所有的乘务员。
这样就可以每晚回到位于威尔明顿的家，家中由他的妹妹瓦莱丽（Valerie）照顾这两个侄子。
然而，上天似乎仍在捉弄拜登，多年以后，幸存的这两个儿子，一个早逝，一个败家。
感情纠纷
拜登在华盛顿树立了一个悲情单身父亲的形象，但两个孩子毕竟还要有母亲照料。
按拜登的说法，1975年通过弟弟介绍，33岁的他认识了比他小9岁的吉尔。
吉尔1951年6月出生于新泽西州，在费城的郊区长大。 父亲是会计，家中有五姐妹，她排行老大。
吉尔当时是24岁的大四女生，正是特拉华大学的校友，专业和亡妻尼莉雅一样是英语文学。
1970年，吉尔19岁时就结婚了，前夫比尔·史蒂文森（Bill Stevenson）比她大3岁，也是橄榄球运动员。两人婚后一起去特拉华大学读书。
吉尔后来接受杂志采访时说，拜登向她求婚5次，她才答应。
而这时，吉尔一边准备毕业，一边兼职做平面模特等好几份工，还在打离婚官司。
顾虑有很多，一是年龄差，二是自己还没生育，就要做两个男孩的继母。但更重要的，还是不太想成为众目睽睽下的公众人物妻子。
拜登的追求最终还是打动了吉尔。两人1977年结婚，在1981年有了一个女儿阿什莉（Ashley）。
在照顾孩子的同时，吉尔一直担任英文老师，并陆续拿下英语文学硕士、教育学硕士以及教育学博士三个学位。
她教过书的地方包括特拉华州的一所社区学院、一所高中以及收治青少年的精神科医院。
在拜登担任副总统期间，吉尔继续转到北弗吉尼亚社区学院担任英文教授。
拜登和吉尔被誉为模范夫妻。
但是，吉尔前夫史蒂文森对此有全然不同的说法。
史帝芬森说，他和吉尔早在1972年就认识拜登了，因为他们两个在读的年轻人都在帮拜登助选。
尼莉雅去世后，吉尔还帮忙拜登照顾两个孩子。正是这个过程中，两人关系越来越亲密。
他第一次怀疑拜登和吉尔有问题是在1974年8月。共同的好友告诉他，“吉尔跟拜登走得太近了。”
随后两人争吵、分居，直到1976年正式离婚。
他说，“我把拜登当朋友，但他却爱上吉尔。”“我知道吉尔很有魅力，但拜登的这种行径很无耻。”
“我不想伤害吉尔成为第一夫人的机会，她能成为很好的第一夫人，不过这是我的真实故事。”
▎ 图左是二儿子亨特与时任妻子凯瑟琳，图右是大儿子博与妻子哈莉。故事已经讲了很多遍了，不再重复
拜登和吉尔对此没有回应，有网友说：有其父必有其子，这一家都爱吃窝边草。
中年重疾
1987年6月9日，45岁的拜登已经当了15年参议员，他觉得时机已经成熟，宣布参选民主党总统候选人。
如能当选，他将会成为自肯尼迪以来美国历史上最年轻的总统。
竞选初期，拜登年轻的形象，出色的演讲，使得他获得了很高的呼声，筹款金额也排在第二位。
但在9月份，拜登先后被曝出演讲稿抄袭模仿、法学院小论文抄袭，被迫退选。
即使不是因为抄袭风波，拜登也无法完成1988年的选举。
1988年2月，他到罗切斯特大学做了演讲。晚上在旅馆房间里晕倒。
他回忆像“一股闪电般的刺痛在我的大脑里，好似一股强大的电涌，然后一阵痛苦，以前从未感受过。”
他昏迷了五个小时才苏醒。经过医院的详细检查，CT扫描显示，他的左右大脑下方各有一个脑动脉瘤，手术是他生存的唯一机会。
在华盛顿特区的沃尔特里德国家军事医疗中心，拜登接受了两次高风险的开颅手术，并整整休养了七个月。
副总统
获得了第二次生命的拜登，用了更长的时间重建自己的声誉。
无论如何，从1978年到2008年的30年间，拜登还算轻松的连任了六次参议员，把自己也变成了政坛大佬。
克林顿政府时期，他是参议院司法委员会主席；小布什政府时期，他是参议院外交关系委员会主席……
整整20年后，2007年已经65岁的拜登，宣布再次参选民主党总统候选人。
可奈何党内竞争对手奥巴马、希拉里实力过于强大，使得拜登在初选时便选票落后，在2008年1月早早宣布退选，并转而支持奥巴马继续参选。
作为形象角色弥补的需要，48岁的奥巴马选择了65岁的拜登作为副总统候选人。
当不上总统，退而求其次，混个副总统吧…
副总统正常来说都是一个礼仪性职务，美剧《纸牌屋》里的老副总统有句经典台词：“我只负责剪彩和出席葬礼吗？”
拜登自己的话更惊人，在演讲时就公开这么说：“副总统，不就是个婊子吗？”
后来自己又赶忙找补回来：“开个玩笑，开个玩笑，别当真…”
晚年丧子
关于拜登的两个儿子，博与亨特的故事，此前已经说得很详细了。
2015年5月3日，在被脑癌折磨多年后，46岁的博终于辞世。已经73岁的副总统拜登，再次经历白发人送黑发人的悲剧。
2016 年之后，所有人都以为拜登的政治生涯已经结束。但是他仍然壮志未酬。
▎前排为大儿子博与妻子哈莉所生的拜登长孙女娜塔莉（Natalie），二儿子亨特和前妻凯瑟琳有三个女儿——梅西（Maisy）、菲妮根（Finnegan）和娜奥米（Naomi），均已成年（后排）。
拜登写过两本书： 2007年的一本叫做「Promises to Keep」（《信守承诺》），描述了丧妻丧女之痛；
还有2018年的一本叫做「Promise Me, Dad」（《答应我，爸爸》），讲述了失去长子的巨大打击。
第二本书，写的是博去世的时候，希望他能参选总统，登上最高宝座。
但博的去世令拜登极其痛苦。他一整年没有缓过来，也放弃了 2016年美国总统大选。
而到了2019年，他决定兑现对长子的承诺，在77岁高龄时竞选美国总统。
耄耋上台
2019年4月23日，拜登宣布参选2020美国总统，这是他第三次决定竞选总统，准确说是先要竞选民主党总统候选人。
2019年大半年，民主党都在进行初选，有29位参选人，是几十年来人最多的一届，一开会跟菜市场一样乱糟糟。
然而，很快就分出了胜负，除了桑德斯陪跑一段，其他人都是来打酱油的。拜登的资历在党内无敌。
从1969年竞选县议会代表到2019年竞选总统，拜登已经在美国政坛里摸爬滚打整整50年了。
拜登担任了6届36年参议员，当了2届8年副总统，一共竞选了3次总统（包含今年这次），中间还还穿插了两次重大家庭变故，都发生在他政治道路的重要关节点上。
拜登的秘书长，同时也是他多年的密友泰德·考夫曼说：
“他是我一生中遇见的最幸运的人，但是也是我遇见的最不幸的人。没有人像他一样经历过这么多让人不可置信的跌宕起伏。”
人生真的是一场长跑。能走到今天，都是个强者。
但直到2020年初，谁也不好说拜登有没有挑战川普的实力，大部分人不看好。
但总统竞选永远跟时机有关。
2008 年，选民想要“改变”，所以选择了奥巴马；
2016 年，选民厌倦了沉闷的政治现状，于是门外汉、商人川普当选。
2020 年，曾经在股市连年上涨中受益的选民，被新冠疫情重创，川普的倒行逆施、要钱不要命激发了怒火。
结果就是今天的情景了。
在投票日的清晨，拜登专门前往埋葬亡妻、长子、长女的家族墓地，以此铭志。这也是他满足儿子心愿的最后一次机会了。
从30岁最年轻的参议员到78岁最年长的总统，拜登终于得尝夙愿。
这就是拜登的生平传记：一生逆袭的学渣，很幸运与很不幸的锦鲤。
传记负责记述人物的主要事迹，大致了解一个人的人生历程。但却不是对一个人的真正分析。
要想深入了解拜登的真实内心特质、思维特点，尤其是政治主张、战略版图，从而洞悉未来的世界风云变幻，需要另外更深入的剖析与鉴证。
【唐驳虎美国大选系列文章】
