武汉禁行那天，母亲呼吸困难，花了四小时才到医院

撰稿 | 记者 程靖

病毒，蔓延；武汉，封城。 1月23日，武汉公共交通停摆。1月26日，武汉中心城区禁行。 截至1月30日24时，武汉虽已确诊2639例新冠肺炎病例，但仍有不少疑似患者无法住进医院，成为确诊病例。 由于诊治需要，不少患者要在家、医院之间奔波。

当城市动脉被切断，他们过得还好吗？

武汉机动车禁行首日，路上几乎无车驶过 图/中新网

1

从“支气管炎”到“病毒性肺炎”

这个除夕，小熊（化名）一整夜没合眼。 1月24日下午，武汉市民小熊的母亲突然感觉呼吸困难。焦急的小熊拨打了120，10分钟后才接通。随后救护车赶到，载着两人前往华中科技大学同济医学院附属普爱医院（普爱西医院）。

“上了车，救护车上的护士告诉我，普爱西在改造，不接待病人。”小熊觉得奇怪，前一天他才去普爱医院门诊看过骨科，怎么突然就改造？“然后我们开到协和医院，协和医院也告诉我们说，那天转移病人，没有医生在。” 心急如焚，却连续两次吃闭门羹，后来小熊在微博上写下了当时的心情：

“我很绝望，告诉护士再去一趟十一医院吧，没人看就回家。”下午四点多，救护车拉着小熊和母亲到了十一医院（武汉红十字会医院），发热门诊全是人，“医生诊室门口的走廊里全部堵满了人，门诊就像集市一样，人挤人，医院大厅里还稍稍好一些，能走路。急救室里的病床躺满了，急救室的外面还有一些患者，用担架担着在地上休息。”

小熊告诉记者，那一晚，他们从挂号到打针，走完所有的流程，直到第二天中午11点才从医院离开。

24日晚的武汉红十字会医院 图片由采访对象提供

25日晚上22:35，小熊发微博说：“通宵了一晚上我都没合眼，基本都是在排长队，我作为一个没被感染的人，很怕被感染，因为那样的话我母亲就没人照顾。现在我刚睡醒。”

小熊的母亲此前被诊断为“病毒性肺炎”。他告诉记者，“那一天在医院的患者非常多，大家都有很明显的类似症状，只不过有轻有重，连医护人员也有被感染。那晚的情况让我意识到，这个病比较危险，而且情况严重。” 而最初听说汉口的华南海鲜市场出事，武汉开始蔓延一种不明原因肺炎的时候，小熊身边的许多人还不以为然。但听说那是一种“新SARS”病毒，小熊还是紧张了起来。 时间拨回到1月13日晚，小熊带着发烧38度的母亲来到武汉市第一医院，医院诊断为支气管炎，小熊对东方网·纵相新闻说，当时他没多想，“我得过支气管炎，我知道发热是正常的症状之一”。

打了两天针之后，母亲情况更加严重，持续发热，开始咳嗽、乏力。于是，再次带着母亲去第一医院，医生诊断为肺炎。“当时医生建议住院治疗，但呼吸科病房全都满了。急诊需要排队，急诊室里的休息座位都坐满了人。我们只能继续打针。” 母亲高烧不退，医院患者爆满，小熊一度想带母亲去上海看病。“我在上海工作过几年，朋友都在那边，后来才回的武汉。我在上海看过病，感觉上海的医疗水平比较高。”但小熊得知，上海医院也要排队，便打消了离汉的念头。 19日，小熊母亲在协和医院重新做了CT检查，抽了血，被诊断为病毒性肺炎，但协和医院也已人满为患，无法收治新的患者。

小熊告诉记者，有至少两位医生口头判断他母亲为新型冠状病毒感染，但一直无法确诊。听说检测新型冠状病毒的试剂盒已经下放，小熊希望医院能给母亲确诊，但得到的答复是：只有集中收治新冠肺炎患者的武汉金银潭医院有试剂盒。

小熊母亲的CT检查报告单 图片由采访对象提供

母亲的症状一直没有好转，小熊想让母亲住院，但整个武汉当时已经一床难求。“我去了普爱西（普爱医院），武汉市中心医院后湖院区、江汉路院区，三医院，四医院，人民医院，解放军中部战区总医院等，都没有床位。”

2

机动车禁行，花4小时才到医院

母亲生病以来的两周多时间里，小熊和母亲几乎每天都往返于家和医院。

1月23日，武汉封城。小熊告诉告诉东方网·纵相新闻，“封城后，网约车平台上还能少量地叫到车。很多司机都不愿意送咳嗽或是发烧的患者，但我比较幸运，几次去医院都遇到了愿意送的司机。” “那时120已经是真正的‘热线’了，每次打过去都是占线，要我等待，基本上要等10分钟，甚至20分钟才能叫到救护车。”小熊说，他心里是慌的，自己只有一台电单车，而从他住的社区走路到最近的大医院，需要3个小时。 但从26日0时起，武汉中心城区开始禁行机动车。像小熊这样没有私家车的患者家属，除了求助120，就只能被动等待。

26日这一天，小熊母亲用于治疗的药物也已全部用完。

这天上午，小熊发了一条微博：“现在已经没车出行了，也不知道免费公车在哪，我只能说绝望，也不知道医院是什么情况、怎么去医院，唯一想到的就只有120了，希望别把120也封了……那样，灭绝也不过如此了吧！”

1月26日起，某网约车平台叫车功能已下线

到了下午2点多，小熊的母亲突然感觉呼吸困难，开始气喘，想去医院，但当时网约车平台已经下线，无法打车了。 小熊通过小区物业联系到了社区，但对方表示只能将情况“上报”。1小时后，小熊接到电话，让先去社区医院分诊。小熊无奈，只能带着母亲步行到了约800米外的金银湖街卫生院。

“那天我妈不发热，医院就让转去另外泰康医院或者汉口医院，但卫生院也没有车，让我们自己去。”于是，小熊再次打电话给罗姓负责人，但对方还是让他“等消息”。 “本来我已经准备放弃去医院了，但18:08时，我接到另一个号码来电，问我妈能不能坐着，我说可以，对方说现在（车上）有一个位置，只能坐着。”对方还说，现在车很紧张，只能去，不能回。

怕回不了家，小熊让父亲陪着母亲去了普爱医院。“到了医院，医生却不给接诊，因为体温37.3度以下的病人已经不看了。”不过小熊并不意外，除夕夜起，武汉市红十字会医院也已张贴出了相关公示，不发热的病人不予就诊。 晚上7点30分，小熊骑电动车40分钟到了医院。回家前，小熊先在路边扫了一辆共享单车，让父亲骑回去，自己则用电动车载母亲回家。

“接上我妈后，我骑得很慢，因为路上风大，温度也低，我怕我妈感冒了。回到家后，我自己都鼻涕直流。”天气预报显示，当日武汉城区气温仅有1-3摄氏度。

当天夜里，小熊把骑车路上拍摄的视频上传了微博。视频里风声呼啸，路上没有一辆机动车，空空荡荡的路面只有寥寥路人骑着电动车和自行车经过。

3

“我就像打仗的兵，随时保持警惕”

1月27日，武汉市长周先旺接受央视新闻采访时说，武汉市区机动车禁行后，将在社区配备车辆，组织有私家车的志愿者来解决突发的需求。他还表示，“120系统也是健全的，只是暂时比较紧张”。 小熊告诉记者，武汉市内机动车禁行后，他听说有免费交通车可以乘坐，但没有找到具体信息，“免费的交通车一班也没看见。”小熊更希望有收费的交通车，“效率高就行，患者愿意给钱。”

小熊还希望政府能推出有偿租车的服务，通过诊断来申请，这样有些重症患者能第一时间得到救治，“患者抢救的时间真的很宝贵，一旦没有车，被时间拖死了，这个患者就太冤了。”

宣布机动车禁行后的武汉街道 图/中新网 小熊告诉记者，从26日开始，他的母亲已经退烧，可以正常进食，但精神还不太好，还在咳嗽。然而由于医院已不再接诊体温不发热的病人，小熊的母亲没再去过医院，也暂时没有治疗，只能居家隔离，单独睡一个房间。一家三口在家里，也时时戴着口罩，不必要时不接触。

“我现在无时无刻都在准备着，万一我妈急需治疗。我就像打仗的兵，看不到希望的一个士兵。”27日，小熊在微博里写下了这段话。 

小熊说，他听说病人三天不发烧，就意味着病情在好转，他也和网上在线问诊的医疗志愿者团队有过交流，但他依然不放心，“毕竟没有面对面，没有拍片，没有检验报告，之前拍的CT片子和报告也已经过了时。”他希望政府能够分享新冠肺炎患者痊愈后的指征，能让许多居家隔离的患者来判断病情。 29日晚，小熊告诉记者，前一晚睡觉时母亲还在咳嗽，甚至把睡在隔壁房间的他给咳醒了。 “我一直很警惕，不是说母亲情况好转了，我就能放松了。我也很怕母亲又突然发热，或者呼吸困难。”小熊说， 现在一个很大的愿望就是想带妈妈去医院，带她拍个片抽个血。

“现在情况特殊，我也只能等待，等待试剂盒出来的那一天，我带我妈去做检测，看看她是否已经痊愈。”

新 型冠状病毒核酸检测试剂盒 图 片来自网络